Юноше, обдумывающему житьё,
решающему — сделать бы жизнь с кого,
скажу не задумываясь: "Делай её
с товарища Дзержинского".
Видимо, Пол Маккартни не читал поэму Владимира Маяковского "Хорошо" и не догадывался о подвигах товарища Дзержинского. В любом случае, в 1964 году, восходя к пику славы в составе группы The Beatles, 22-летний британский песенник ориентировался на 23-летнего североамериканского коллегу Боба Дилана.
Надо отдать должное прозорливости Маккартни. Кто бы мог подумать, что больше чем через полвека, в 2016 году, Роберт "Боб Дилан" Циммерман получит литературную Нобелевскую премию?
А в том же 1964-м:
— Маккартни познакомился с Диланом лично;
— Дилан научил "битлов" курить траву;
— Дилан выпустил альбом своих песен Times They Are A-Changin' ("Времена меняются");
— Маккартни прочёл на вкладыше в этом альбоме рецепт стихов от Боба Дилана.
«Под звуки Франсуа Вийона, катящиеся эхом по моим безумным улицам, я натыкаюсь на сигары, брошенные Бертольдом Брехтом, пустые бутылки, оставленные Бренданом Беханом, гипнотические слова А. Л. Ллойда. Каждый склонен считать, что это его собственная песня, сотканная из заклинаний Пола Клейтона, околдовавшая меня, как китайская чума, обречённая утонуть в лёгких Эдит Пиаф, в тайнах Марлен Дитрих, в мёртвых стихах Эдди Фримена, в песнях о любви Аллана Гинзберга, в тюремных песнях Рэя Бремсера, в узких мелодиях Модильяни над поющими равнинами Гарри Джексона, с криками Шарля Азнавура, переплетающимися с мелодиями Евтушенко и пламенем Майлза Дэвиса, поднимающегося над колоколами Уильяма Блейка в духе бита от Джонни Кэша и со всей святостью Пита Сигера». <...>
Для современного российского читателя минимум половина имён в этом пафосном списке — пустой звук. Для Пола Маккартни в 1964 году пустым звуком было имя Евгения Евтушенко...
...но в отличие от современных российских читателей Маккартни был чертовски любознательным парнем и купил сборник стихов 32-летнего советского поэта. Евтушенко входил в число "разрешённых", его пропагандировали в СССР и официально публиковали на рубежом. Мало того, в 1963 году Евтушенко — задолго до Дилана — оказался среди нобелевских номинантов.
Видимо, в руки участников "Битлз" попал перевод поэмы "Станция Зима" — Zima Junction — с другими стихами. Сборник поехал с музыкантами на очередные гастроли, и позже они рассказывали о забавном случае.
В концерте участвовали другие коллективы. Все сложили оборудование в общей гримёрке, которую оккупировали "битлы". Там попытался расположиться чужой саксофонист, но не успел он занять место, как Маккартни раскрыл книгу Евтушенко и начал с подвыванием читать: The yellow flower graces thoughtlessly the green steps ("Жёлтый цветок бездумно украшает зелёные ступени")... Леннон и остальные внимали в картинных позах с просветлёнными лицами. Саксофонист промямлил: "Извините, не хотел вам помешать" — и вышел. Интеллигентным человеком оказался. А "Битлз" тогда, по собственному признанию, поржали от души.
Да, стихи Евтушенко в оригинале на русском — скорее всего, "Листом зелёным веники дышали".
Пожалуй, любой литератор не отказался бы хоть так, под смех и шутки знаменитостей, войти в историю. У меня в романе "1814" о молодых лицеистах, например, есть фраза, на которую обращают внимание только самые въедливые читатели и литературоведы: "Пушкин ходил гоголем". Это не евтушенковские веники, но тоже интересно, как её перевести на английский без потери дополнительного смысла.
Рекомендованная ссылка "О МУЗЫКАЛЬНОЙ СКАЗКЕ"
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум". Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.