В рассказе советского писателя, опубликованном в 1986 году в журнале "Юность", затронуты такие темы, как:
-объединения людей (душевной деликатности, неравнодушия, взаимной поддержки), - того, что поддерживает и помогает выжить даже после самой глубокой душевной раны.
- и в противовес этой теме, тема душевной бестактности, бесчувственности, которая в буквальном смысле убивает.
Эти две темы являются самыми важными, ключевыми в рассказе.
Также затронуты тема памяти, как неизбывной, непроходящей боли, и тема материнской любви.
Анна Федотовна, главная героиня, мать-одиночка, потеряла своего единственного и горячо любимого сына Игорька в первые же месяцы войны, в октябре 1941. И плакала она только первые три дня, после получения письма от гибели сына. Потому что надо было жить, выживать, помогать выживать остальным. Все вместе жили как одна большая семья, и женщина никогда не почувствовала себя обособленной и одинокой. Ей повезло, что в ее коммунальной квартире с ней всегда жили внимательные, душевные люди. Они тонко чувствовали чужое горе, отличались редкой тактичностью и заботой. Они сделали ее бабушкой своих детей, чтобы одинокая женщина чувствовала свою значимость и пользу для окружающих, свою причастность ко всем остальным.
А жить ей помогало лишь одно - это мысль о том, что придет вечер и она начнет перечитывать 2 письма - одно от сына и одно от его товарища, сообщавшее о гибели Игоря. Этим чтением она жила все долгие годы после гибели сына. Наличие писем стало для нее залогом того, что Игорек жив в ее памяти, что он не ушел от нее навсегда.
Время шло. Анна Федотовна по-прежнему утром уходила на работу, а вечером читала письма. Сначала это было мучительно болезненной потребностью, позже — скорбной обязанностью, потом — привычной печалью, без которой ей было бы невозможно уснуть, а затем — ежевечерним непременнейшим и чрезвычайно важным разговором с сыном. С Игорьком, так и оставшимся мальчишкой навсегда.
Читая письма, мать всегда была счастлива. И не было слез все эти годы, а было ощущение, что сын жив, и была гордость за него. И вдруг - первые слезы за все 50 лет после получения похоронки - это были именно слезы от жестокого поведения школьников-активистов, которые нагло своровали у нее самое драгоценное, самое святое - письма от Игоря и от его товарища. Дети посчитали, что школьный музей - это гораздо важнее, чем чувство собственности старой женщины, в дальнейшей жизни которой они уже не видели смысла.
Жестокий поступок пионеров оказался еще и совершенно бессмысленным. Детей похвалили за находку, но в музее так и не нашлось места для двух писем, которые были украдены школьниками у пенсионерки, ослепшей с возрастом.
Для старой матери эти письма были смыслом ее жизни, тем, что давало ей силы каждый день что-то делать, а для музея эти же письма стали лишь безликим экспонатом под номером... уже не важно под каким. Эти письма настолько никому не пригодились в музее, что даже были спрятаны в папку в ящике. Поэтому рассказ называется "экспонат номер". Потому что никому не важно в том музее, что за экспонат и что за номер. Никому не важно. Никому не интересно. Письма были жизненно важны для матери, но она умерла, лишившись их, и теперь эти письма не важны уже ни для кого.
Так писатель подчеркивает, что есть вещи, имеющие смысл только для родной любящей души, и в общественном безликом пространстве, не имеющем личной памяти, они теряют весь свой облик и всю свою цену - им там даже не находится места. Зато для писем было самое большое и святое место в сердце главной героини, так что, лишившись их, женщина в тот же час умерла.
Итак, пионеры фактически совершили двойное преступление. Они не просто обворовали больную женщину ради того, чтобы их похвалили как активистов. Они совершили акт сердечной бесчувственности, которая по-настоящему убивает.
Непонятным осталось только, почему Анна Федотовна не предприняла усилий чтобы заявить о воровстве и законно вернуть украденные письма себе. Думаю, на нее сильно подействовал сам факт жестокого отношения к ней, наглого преступления ее границ, сам факт равнодушия к ее праву владения письмами. Ей как бы отказали в самом праве владеть письмами, заставили отдать самое личное, письма, в жертву какой-то непонятной общественности. Этим ребята-пионеры дали понять старушке, что ее личность и ее жизнь уже не важна и не ценна ни для кого. Не важна ее душа. Важны лишь письма с фронта, как документ, как экспонат, которые могут кому-то там теоретически "подать пример". И именно эта черствая бездушность, которую раньше она ни от кого не видела в жизни, заставила, впервые за многие десятилетия, плакать Анну Федотовну и потерять все силы для борьбы. К сожалению, для старого, больного человека этого момента горя и обиды оказалось достаточно, чтобы тихо и внезапно умереть, вместо того чтобы бороться за себя и вернуть себе письма.
Для меня рассказ о том, что убивает нас даже не сама потеря или неудача, а жестокое равнодушное отношение окружающих к нам, их непонимание нашего несчастья, отсутствие всякого сочувствия. Человек не понимает, как можно жить в таком жестоком мире, где на тебя смотрят как на личность без своей ценности и значимости, где ты важен исключительно как объект с определенными вещами. Лишь эти вещи имеют цену для жестоких людей. Васильев предупреждает нас о вырождении общества, которое теряет душевное тепло и дух взаимопомощи.