Время от времени я публикую какие-то интересные истории из прошлого. Сухие фразы думаю не так интересны. Поэтому решил излагать их в художественном стиле. Если читателям понравится, буду и дальше периодически выкладывать что-нибудь по мере моих встреч с Музой.
«Сберкнижка и пистолет»
Середина девяностых пахла дешёвым бензином и надеждой. Город напоминал ломбард — всё на продажу. Ко мне в агентство пришёл гражданин в драповом пальто, от которого веяло нафталином и одиночеством. Шапка-ушанка, кроличья, с потёртыми ушами, сидела на нём, как венец на нищем короле. Лицо — будто вырезано из картофелины: ни морщины лишней, ни эмоций.
— Квартиру продать надо, — сказал он, будто просил закопать чемодан в лесу. — Деньги — только на сберкнижку.
Я кивнул. В те времена сберкнижка ещё была святее Библии. Нашёл покупателя — бородача в кожаном пальто, пахнущего долларами и коньяком. Осмотр квартиры прошёл за пять минут. Гражданин молчал, как стена, лишь пальцем тыкал в трещину на потолке: «От войны осталась». Бородач, видимо, решил, что это историческая ценность.
Сделки тогда проходили за один день. Заверяли договор у нотариуса и регистрировали переход права собственности в инвентаризационном бюро. Деньги покупатель перед сделкой вносил наличными в агентство директору, то есть - мне. После регистрации сделки агентство в моём лице передавало деньги продавцу. В этой сделке продавец долларам не доверял, просил расчеты провести в рублях.
В Сбербанке, где воздух густел от скуки, мы час ждали очереди с чемоданом денег. Гражданин сидел, сложив руки на коленях, словно школьник на линейке. Кассирша, щёлкающая косточками абакуса, взглянула на него с жалостью: «Пенсионер, наверное...»
Когда книжка запестрела нулями, гражданин подобрел, предложил зайти в кафе напротив. Взяли кофе с коньяком, но долго не засиделись. Выйдя на свежий воздух продавец вдруг схватил меня за локоть. Вывел за угол, где ветер гнал по тротуару обёртки от «Рот Фронта». Сунул руку за пазуху — я подумать не успел, как он достал пистолет. Маузер. Чёрный, тяжёлый, как грех.
— Если б кинули — стрелял бы, — сказал он просто, будто объяснял, как варить суп. — Я раньше следователем был. По особым делам. Я вас всех на сквозь вижу.
Потом улыбнулся. Впервые. Зубы — кривые, жёлтые, как старые клавиши пианино.
— А ты — молодец. Честный.
Ушёл, шаркая подмётками. Я стоял, глядя, как его пальто сливается с сумерками. А в голове у меня крутилась дурацкая фраза - храните деньги в сберегательной кассе.
Наш сайт с актуальными новостройками 👇