Скептический ум - страшное оружие в борьбе с собственным счастьем. Именно эту цитату из Макса Фрая я хочу напомнить всем, кто критикует книги из цикла Ехо и "околоеховские".
Нет, я-то тоже вижу в них массу недостатков (и от всей души надеюсь, что обладатели авторских прав одумаются, подредактируют ранние опусы и переиздадут - на радость фанатам).
Но... с другой стороны, прекрасно понимаю тех, для кого эти книги стали открытием и любовью на всю оставшуюся (и да, я вхожу именно в лагерь "тех").
Скептически относиться к многочисленным творениям Макса Фрая - значит лишать себя тихого удовольствия сидеть в зоне комфорта, под пледиком с какао. Эти книги надо или просто выбросить из головы и не спорить о них - или слушать в аудио-формате, иногда читая на Дзене статьи с цитатами.*
*И ДА, я еще и из тех людей, кто пишет такие статьи. Много ссылок в конце.
Почему же о Максе Фрае так много спорят?
Первая книга данного автора была опубликована еще в 1996 году, без малого тридцать лет назад. За это время выросло новое поколение читателей, которые себе даже не представляют жизнь в XX веке. Их там просто не было.
И я раз за разом вижу, как в глазах новых читателей возникает недоумение - как так? Макс Фрай - женщина? Ехо сочинила женщина? Это лохматый инфантил сэр Макс - женщина, получается, да??
Поэтому начну по порядку. В конце концов, 30 лет писательской деятельности уже заслуживают вдумчивого изучения.
Макс Фрай: автор и персонаж. И женщина.
Конец 1990-х годов на российском книжном рынке - это эпоха массового недоверия к отечественному автору. Любая русскозвучащая фамилия приравнивалась к клейму "некачественности".
Это и неудивительно, потому что первое, что появилось на книжных развалах развалившейся страны (пардон за каламбур про СССР) - это трэшовые детективы с кровищей и чернухой. Время было такое.
При этом появлявшиеся, как грибы после дождя, книжные издательства пытались искать новые имена:
- наплевав на авторские права, публиковались переводы фантастики,
- под "забугорными" псевдонимами печатались "родные" непрофессиональные сочинители...
Кстати, это к нулевым годам превратилось в литературную игру: помните Хольма ван Зайчика?
Ну а кровавые детективные истории превратились в "ироничный детектив" или "дамский детектив".
Сам термин "попаданец" тогда еще не существовал в отечественном книжном мире. Но уже существовал мир Ехо и сэр Макс Фрай.
Придуманный вот этими двумя людьми:
Создавать миры они начали раньше, чем решили написать первую книгу.
Игорь Стёпин - тогда молодой человек около 30, как и сэр Макс, - только в 1993 году переехал в Москву. До этого был известен как автор текстов одесской панк-шансон-группы, а в столице позиционировал себя как концептуальный художник. В 1997 году в галерее Марата Гельмана (одной из самых раскрученных московских галерей) состоялась выставка Стёпина "Страмосляба"
(вот сейчас все хейтеры Макса Фрая выдохнули и перекрестились, а все фанаты - пошли перечитать "Гнёзда химер").
На 1997 год приходятся, к сожалению, уже последние персональные выставки Стёпина. Ну а творческий дуэт и вовсе назывался "Мартынчики", что говорит о ведущей роли Светланы.
Вдохновив свою супругу на написание первых книг, Игорь Викторович "пропал с радаров" и перестал быть частью "автора и персонажа Макса Фрая".
В 2018 году в возрасте 51 года скончался в Вильнюсе, где жил последние годы. На сегодняшний день его работы представлены в Государственном Русском музее (СПб), "Новой пинакотеке" (Neue Pinakothek, Музей Карла Эрнста Остхауса, Хаген, Германия), в частных коллекциях США и Европы.
Поясню за Максфрая
Именно Светлана Мартынчик - движущий фактор развития цикла про Ехо. Именно она проводила читательские встречи и автограф-сессии (и истинные фанаты тут в комментариях добавят больше меня, с какого же момента пути Игоря и Светланы разошлись и почему писатель Макс Фрай сотрудничал то с «Азбукой», то с «Амфорой», то с «АСТ», меняя издательства, как перчатки).
Кстати. "АСТ" время от времени поздравляет "любимого автора" с днем рождения, публикуя статьи 9 июня, а однажды на своем сайте опубликовали целый путеводитель по книгам Макса Фрая:
Но. Главная моя задача сейчас - показать исторический контекст, в котором создавалась Вселенная Ехо.
Самая популярная часть - «Лабиринты Ехо» (1996—2000)
Первыми на хаотично развивающемся книжном рынке России появились именно эти книги, и они были написаны тридцатилетними для тридцатилетних. И понравились они, в первую очередь, именно им.
Только те люди, которые помнят талонную систему покупки продуктов, по достоинству могут оценить пиршества с самодоставляющимися горшочками, пирогами и кувшинчиками камры.
После того, как "Лабиринты" были дописаны, но чувство, что еще есть ЧТО сказать, не пропало, в печати появились «Идеальный роман» (1999) и «Книга для таких, как я» (2002)
Чувствуете снова тот же пафос (в хорошем смысле слова), который был в книге неповзрослевших 30-летних для неповзрослевших 30-летних?
На самом деле были еще опыты поиграться с большой формой - «Гнёзда химер» (толстый роман писался целых два года, с 1997 по 1999, а еховский персонаж там - снова ставший попаданцем сэр Макс).
Попытка скорее удачная.
И в 1998 - «Мой Рагнарёк». Разочарование, откровенно слабая реализация сильной задумки.
Позже Светлана еще раз попыталась вернуться к успешным темам: в 2002 появилась «Энциклопедия мифов», отсылающая к Ехо, но описывающая 1990-е; и - снова как рефлексия девяностых - в 2003 появилась «Жалобная книга».
Вещи сильные, цепляющие, но уже довольно "вторичные".
Об этом - тут:
Вторая часть (не по любви, а за деньги) - «Хроники Ехо» (2004—2013)
Естественно, что от хорошо продающегося писателя требуется писать как можно больше, невзирая на погоду и настроение.
Если "Лабиринты" создавались как игровая психотерапия, переосмысление кризисов взросления - и своих, и страны, в которой они жили, - то "Хроники" уже писались солидной тётенькой взрослой, нашедшей себя, Светланой - москвичкой в первом поколении, редактором новостного издания Владимира Гусинского и ведущей на радио "Культура".
Почувствовав, как прирожденный художник, кризис жанра, Светлана отошла от книг о Максе Фрае и под тем же псевдонимом стала "хедлайнером" нескольких сборников с начинающими писателями:
- «Книга одиночеств»,
- «Сказки и истории» (2004),
- «Русские инородные сказки» (2006—2011).
В 2009 году вышла довольно удачная попытка очередного освоения большой прозы - «Ключ из жёлтого металла». Но она удачна, только если рассматривать ее саму по себе.
Хорошо зайдет тем, кто не читал Макса Фрая вообще.
А кто читал - сразу заметит ту же проклятую вторичность.
К тому времени интернет уже был хорошо распространен, и Светлана Мартынчик уже была "сетевым автором": вела ЖЖ. Это отразилось на стилистике следующей книги 2009 года - «Большая телега».
А Хроники всё выпускались, и выпускались, и выпускались. Наконец, когда тема московско-одесско-еховских девяностых иссякла, появилась серия «Сказки старого Вильнюса» (2012—2018).
Пожалуй, самый успешный опыт того десятилетия - по крайней мере, в первых Сказках появлялись авторские фото Вильнюса, сделанные Светланой.
Как видим, попыток отойти от мира Ехо было уже немало. Но рынок есть рынок.
Третья серия - «Сновидения Ехо» (2014—2019)
Книги про сэра Макса продолжали выпускаться.
Откровенно говоря, это, возможно, были уже талантливые поделки литературных негров: сортирная тема сведена к минимуму, мир Ехо расширяется, возникают новые виды разумных существ и сложные философские вопросы.
С другой стороны, эти книги написаны уже человеком в возрасте 50+. И писателем с многолетним опытом за плечами. И, как минимум, человеком-брендом с сильной командой редакторов за плечами.
Так или иначе, если первые книги мне, перечитывая в электронке, пришлось "покромсать", чтобы выбросить все нелепые диалоги с натужным юмором, то книги серии "Сновидения" я с удовольствием слушаю и читаю.
В основном слушаю.
В рунете сейчас несколько вариантов озвучки: Станислав Воронецкий, Игорь Гмыза, Игорь Сергеев, Валерий Смекалов. Мне особенно нравятся Владимир Овуор и Кирилл Радциг.
Послесловие
С 2018 по 2021 выходила серия «Тяжёлый свет Куртейна», которую мне, видимо, никогда не осилить.
Но, как уже было сказано выше, для этих книг просто ЕСТЬ СВОЁ ВРЕМЯ.
Лет через сто эпоха постсоветских 90-х будет переосмыслена, переупакована и, получив соответствующие ярлыки, вновь положена на полку.
Но в процессе переосмысления литературные критики наверняка понапишут всякого - какая жизнь была тогда, какая экономика, политика и прочее в духе "что хотел сказать автор".
Вот тогда, наверное, и появится новое поколение фанатов исконного Ехо - самых первых книг (но очень надеюсь, что к тому времени правообладатели все же отредактируют эти первые книги и перевыпустят без словесного п*н*са).
Когда настанет время Куртейна, даже боюсь предполагать, но на всякий случай обещаю каждый год совершать новую попытку осилить "Тяжелый свет...". Хотя вот в 2023 обещала себе больше не пытаться в этой пессимистичной статье:
Ну и - про цитаты. За время годы существования канала здесь появлялись материалы-цитатники (оформленные, кстати, не без использования фан-арта):
Приглашаю вспомнить прошлое! Кстати, а вы уже читали Макса Фрая? И перечитываете?