Продолжение. Начало тут
Сценарий "Темы" Панфилов писал специально на Алексея Баталова.
Аристократичный, красивый, утонченный, достаточно изнеженный Баталов воспринимался бы совсем по-другому, чем Ульянов. Пробовал я их параллельно, предупредив об этом обоих. Пробы подтвердили мои впечатления, что Баталов будет хорош в этой роли, и я его утвердил, отказав Ульянову.
Но еще до начала съёмок Баталов сообщил Панфилову, что сниматься не сможет, так как собирается лечить глаза. А может он отказался от роли Кима Есенина, чтобы играть в "Москва слезам не верит", которая снималась в это же время ? Вообще-то это могла быть его лучшая роль за последние 10 лет. Ему бы еще в партнерши Ларису Луппиан на роль библиотекарши. Получился бы шикарный дуэт, как у них же в "Поздних встречах", вышедших годом раньше.
Но не срослось. Панфилов кинулся к Иннокентию Смоктуновскому. Но тот наотрез отказался играть драматурга, сказал, что сыграет любую роль, хоть милиционера, но только не Есенина.
И Панфилову пришлось вернуться к Ульянову, который был обижен первоначальным отказом.
Я ему позвонил и сказал примерно так: «Михаил Александрович, я прошу вас дать согласие на съемки в роли Кима Есенина». Огромная пауза, потом он говорит: «Вы же понимаете, Глеб Анатольевич, что я не могу вам сразу сказать «да»… Я позвонил ему назавтра, и он согласился. Естественно, я ему рассказал, что сценарий писался на Баталова, и мне было непросто переменить решение и взять человека другой биографии, потому что теперь Ким Есенин – интеллигент первого поколения, сибиряк, уралец, выходец из рабочей семьи, сделавший писательскую карьеру, и раздрызг такого человека для начальства более чувствителен. Ведь такой человек для них «свой», и если у него начинаются колебания, то в пролетарском государстве не все в порядке. Может быть, это даже значительнее того, что было задумано – так что нет худа без добра….
Сам же Алексей Владимирович Баталов так прокомментировал ситуацию
Ситуации была довольно неловкая… я знал, что Миша очень хочет сниматься в этой роли… И до меня дошли слухи, что на его вес и влияние очень рассчитывают, потому что фильм ждет трудная судьба. И я предпочел самоустраниться,тем более, что мне в то время в самом деле надо было ложиться на лечение…
Вот только ни вес, ни влияние члена Ревизионной комиссии ЦК КПСС Михаила Александровича Ульянова не помогли выходу фильма. Но об этом ниже.
Вот таким интеллигентным и аристократичным мог быть Ким Есенин в исполнении Алексея Баталова.
А вот таким он стал в исполнении Михаила Ульянова. Такой жучок-вахлачок, очень нелюбящий выпить.
Два совершенно разных героя и два совершенно разных фильма. С участием Баталова фильм представлял бы собой психологическую драму на тему, что писать талантливому драматургу, время которого, когда он был властителем дум зрителей и читателе, давно ушло, его главная тема исчерпана и никому не интересна.
А вот с Ульяновым фильм смотрится как едкая сатира на бездарных писателей и драматургов, которых развелось несчетное количество. Если при царском режиме в Туле был один писатель - Лев Толстой, то при Советской власти уже целая писательская организация. Это Сашке Балде не повезло, жил в деревне, пил запойно. А вырвался бы в столицы, осмотрелся, завел бы знакомства и вот уже член Всероссийского общества крестьянских писателей. Набрался бы грамотёшки и сейчас бы его в школе изучали наравне с Исаковским и Павлом Васильевым.
Сценарий писался на утонченного аристократа, чеховского героя, а играть пришлось председателю колхоза Трубникову, который матом вышибал страх из батальонов, бросая их под кинжальный огонь, и старому солдату, не знающему слов любви, маршалу Жукову.
Злой колючий взгляд, стиснутые челюсти, плотно сжатые губы, резкий командный голос переходящий в истерический. А текст то писался на аристократа. Вот он какой теперь "аристократ", больше на бригадира полеводческой бригады похож.
Или тут - дурачком и простачком прикидывается.
У экскурсовода Александры чуть глаз не выпал, когда Ким ей рожу состроил в музее. "Это что за придурок тут появился?"
Согласно первому варианту сценария Ким Есенин родился в год смерти Маяковского. Родителей его расстреляли немцы, а самого подобрали советские артиллеристы и сделали сыном полка. А его учителем по жизни и в профессии, вторым отцом, стал Игорь Пащин, один из офицеров того артиллерийского полка. Его играет Евгений Весник. Пащин тоже писатель. Пишет детективы о советской милиции. Веселый, обаятельный толстяк, потерявший на фронте ногу.
Поскольку концепция главного героя поменялась с аристократа на председателя колхоза, то в фильме Есенину прибавили годков. Теперь он родился в год смерти Сергея Есенина. Убежал на фронт, служил в одном полку с Пащиным, дослужился до старшины.
Есенин уже три года как развелся с женой. И вот сейчас на своей "Волге" едет по унылым заснеженным русским полям в Суздаль. Надо дачу ремонтировать и тут удачно подвернулась халтурка на пьесу о князе Игоре, того, что из "Слова о полку Игореве". Взял Ким аванс, прихватил в дорогу Пащина, который решил навестить свой родной Суздаль, и аспирантку Института культуры, свою новую любовницу Светку. Поехал набираться впечатлений о Древней Руси, хотя ничегошеньки о князе Игоре не знает, только то, что в школе и Литинституте проходил.
Не лепо ли ны бяшет, братие, начяти старыми словесы трудныхъ повестий о пълку Игореве, Игоря Святъславлича?
На этом знания кончаются. Но, как считает Ким Алексеевич, в драматургии точные знания не имеют решающего значения. Главное характер героя.
Светку играет Наталья Селезнева. Играет роскошно. Такая молоденькая болонка, которой так и хочется сказать -"закрой рот, дура, я все сказал".
Это она обернулась к Пащину, который спросил, есть ли у них водка.
- Есть. Литр.
- Напьюсь.
- Неужели, Игорь Иванович, вы целый литр выпьете?
- Литр не выпью, но отопью много.
Вот оно, Антоша Чехонте, как и в "Начале", и в "Прошу слова". Не отнять у Панфилова таланта писать коротко, но ёмко.
Возвращаемся в автомобиль. Мрачный Есенин смотрит на уныло-бескрайние русские заснеженные поля и сочиняет жутко пошло-пафосный монолог князя Игоря. Печень болит, даче ремонт надо делать, сын звонил, просит денег, зачем-то эту дурочку-аспиранточку Светку с собою взял. Куда еду, зачем, какой князь Игорь? Опять халтура "поцреотическая", как всё надоело, когда это всё кончится. Сижу в президиумах, а счастья нет.
Времена изменились, темы другие, а Ким Алексеевич как тот шубертовский "Шарманщик" продолжает крутить свою, никому не нужную уже, шарманку. А что делать, на жизнь то надо зарабатывать.
Вот стоит шарманщик грустно за селом
И рукой озябшей он вертит с трудом
Топчется на месте, жалок бос и сед,
Тщетно ждёт бедняга – денег в чашке нет
Люди и не смотрят, слушать не хотят,
Лишь собаки злобно на него ворчат
Всё покорно сносит, терпит всё старик,
Не прервётся песня и на краткий миг.
Хочешь будем вместе горе мы терпеть?
Хочешь буду песни под шарманку петь?
А тут еще самодовольный толстяк Пащин просит выключить этого "Шарманщика". Ему видите ли Пахмутова больше нравится, а не Шуберт. Да еще эта дура Светка чего-то восторженно щебечет. А он уже четвертый час за рулём.
Вот такая экспозиция.
Что мог показать зрителю Панфилов? Два варианта. Или тонкую душевную драму талантливого драматурга и прекрасного человека, который исписался, его время ушло, его "очень острые, проблемные пьесы, о том как прекрасна наша советская действительность" уже никому не нужны. И что ему делать дальше, как найти новую тему в творчестве? Кто его спасёт?
Или показать циничного халтурщика-драмодела, насобачившегося уже писать всякую "идейную" хрень, которому всё осточертело - печень от постоянных посиделок в ЦДЛ уже отказывает, кругом такие же халтурщики, типа Пащина, как и он сам. Запутался в бабах, отчего и жена ушла. Сын-студент всё время деньги тянет. Дачу надо ремонтировать. А для всего этого деньги нужны. Вот и приходится всяких дурацких князей Игорей сочинять левой ногой.
Первый вариант, который и хотел снимать Панфилов, мог получиться только при наличии аристократичного, утонченно-духовного Баталова. Но Баталов предпочёл слесаря шестого разряда Гошу сыграть.
Мог получиться и при наличии Смоктуновского. Но Иннокентий Михайлович был согласен играть даже милиционера Синицына.Почувствовал в материале то, что Панфилов, вероятно, сам ещё не ощутил - нету тут талантливого драматурга в творческом кризисе, а есть хамоватый и наглый халтурщик. Смоктуновский мог гениально сыграть даже телефонную книгу. Но ведь ему потом за гениально сыгранного "драмодела" его же друзья писатели и драматурги морду бить будут. Ты чё это, Кеша, изобразил, где ты таких драматургов и писателей видел? Вот они мы, все перед тобой. И кто из нас Ким Есенин? Да знать мы тебя больше не знаем и пить с тобой больше не будем.
Поэтому Иннокентий Михайлович предпочёл улететь в солнечную Болгарию играть композитора в фильме-притче "Барьер", сюжет которого во многом совпадает с панфиловской "Темой". "Барьер", кстати получил Серебрянный приз Московского кинофестиваля.
А Михал Алексаныч Ульянов со всей своей сибирской простотой и незамысловатостью сыграл то, что Панфилов на самом деле и написал - халтурщика-драмодела, хитроватого жучка-вахлачка. Вот как написано, строго по тексту, без всяких там подтекстов насчет творческого кризиса талантливого драматурга, штампуя привычно Егора Трубникова и маршала Жукова во всю ширь своего темперамента.
На въезде в Суздаль наши "инженеры человеческих душ" Есенин и Пащин сталкиваются с продуктом своих духоподъёмных творений. С младшим лейтенантом милиции, инспектором ГАИ, Юрой Синицыным. Одно дело сидеть и сочинять в своей башне из слоновой кости образ идеального советского человека, и совсем другое дело самому с этим человеком, воспитанным на твоей коньюнктурщине , столкнуться в реальной жизни.
При въезде в город Пащин сказал, что Есенин может проехать под "кирпич", в этом его родном городе вся милиции его друзья. И Есенин свернул по "кирпич" прямо на глазах стоявшего тут же гаишника. Гаишника играет Сергей Никоненко.
Гаишник свистнул, Есенин остановился. Пащин пошёл разъяснять младшему лейтенант, что все люди в общем то равны, но некоторые есть равнее. И вот им то и можно под "кирпич". Гаишник оказался поклонником произведений Пащина, особенно дилогии "Прощенья нет" и "Сильных не жалко". Но при этом привёл Пащину слова героя "Сильных не жалко" капитана милиции Петушкова, когда тот взял с поличным друга детства:"Дружба дружбой, а служба службой". Это когда Пащин попытался отмазать Есенина от наказания за нарушение ПДД.
Пащин распаляется. Начинает оскорблять лейтенанта, а затем толкает того в сугроб. А это уже статья, до 5 лет. Вот и дядя Федя тут рядом стоял,типа, видел, как к представителю власти при исполнении служебных обязанностей некий гражданин применил насилие. Дядя Федя, конечно же, все видел. Пришлось самому Есенину вмешиваться и теперь уже отмазывать Пащина, просить прощения за инвалида войны, у которого нервы ни к чёрту. В итоге Есенину прокололи талон , а Пащина простили. Напоследок гаишник покачал головой.
Надо же, обеспеченные люди, а нервы никуда!
Эпизода с дядей Федей, которого гаишник собирался привлечь, как подставного свидетеля насилия над должностным лицом, в фильме нет. А всё потому, что сценарий отправили на согласование в МВД и оттуда пришло вот такое письмо. Кстати, сценарий отправляли и в КГБ, но там замечаний никаких не сделали.
МИНИСТЕРСТВО ВНУТРЕННИХ ДЕЛ ССССР.
Управление по политико-воспитательной работе.
Главному редактору Первого творческого объединения киностудии «Мосфильм» т. Карену В.Ф.
14.12.78. №26/в-567.
Уважаемый Валерий Феликсович! Управление по политико-воспитательной работе ознакомилось со сценарием Г.Панфилова и А.Червинского «Тема» и считает необходимым сделать следующие замечания. Эпизод встречи писателя Пащина с инспектором ГАИ, введенный, по-видимому, для «оживления» действия, на наш взгляд, дискредитирует работника милиции.
Он не вписывается в общий строй картины с ее серьезными раздумьями о жизни, творчестве. На фоне сложных жизненных коллизий, показанных в сценарии, фигура безграмотного, оглупленного автором инспектора ГАИ выглядит нелепо. А окончание эпизода с призывом в свидетели дедушки Федора воспринимается как фарс, как откровенная насмешка. В связи с вышеизложенным УПВР МВД СССР несогласно с такой трактовкой образа милиционера и возражает против показа его как представителя власти в нелепом и унизительном положении.
Зам. начальника Управления
Я.М. Дуюнов
В итоге дяди Федора в фильме нет. Но появилась фраза -"надо же, обеспеченные люди, а так нервничают".
Через два года кинорежиссер Эльдор Уразбаев перенесет младшего лейтенанта Синицына в свой фильм "Инспектор ГАИ". Там он будет уже старшим лейтенантом Зыкиным, и играть этого упёрто-честного милиционера будет всё тот же Сергей Никоненко.
Так, Панфилов нам показал четырех главных героев - двух писателей-подёнщиков Есенина и Пащина, дурочку аспирантку и любовницу Светку и честного, но малость ограниченного гаишника Синицына. Остались две провинциальные идеалистки. Старая и молодая. Пожилая учительница и её ученица. О них в следующей части.