Сирена воздушной тревоги разрывала ночную тишину Кандагара, когда очередная американская бомбардировка превратила в руины ещё несколько кварталов. Утро принесло с собой пепел, щебень и тишину, нарушаемую лишь звуком военных ботинок по камням. Среди руин американский спецназ обнаружил то, за чем пришёл — Абдулу Рахмани, легендарного полевого командира талибов. Седой 70-летний старик не сопротивлялся, когда его вели к вертолёту.
Корреспондент The Dallas Morning News получил эксклюзивное право присутствовать при допросе. Он не догадывался, какую удивительную историю ему предстоит услышать. Историю, которая заставит американца задуматься о том, что значит настоящая храбрость.
Необычный пленник
В специальном помещении для допросов на американской базе Абдула Рахмани выглядел неожиданно спокойным. Его глубоко посаженные глаза на выветренном лице скользили по офицерам, не выражая ни страха, ни раскаяния. Он отвечал на вопросы короткими фразами, пока разговор не зашёл о сравнении американских и советских войск.
Неожиданно старый боевик оживился. Его голос, до того монотонный и тихий, зазвучал громче, а в глазах появился странный блеск. Как будто его мысли унеслись далеко от этих стен, туда, где снежные вершины Гиндукуша хранят истории о прошлой войне.
— Время настоящих сражений было с русскими, — начал Абдула, и переводчик едва успевал за его словами. — Это были достойные сражения с достойными солдатами. Всё было настоящим. Как-то по-мужски.
Офицеры переглянулись. Они не ожидали таких откровений.
— С вами, американцами, у нас было много общих дел, — старик позволил себе едва заметную усмешку, — но вы были трусами и такими же остались. Никогда не рисковали жизнями. И таким же трусливым образом взяли меня в плен. Пустили сотню снарядов по деревне. Истребили всех штатских на километры вокруг.
Американский майор, проводивший допрос, напрягся, но Абдула, казалось, не обращал на него внимания. Его мысли унеслись в прошлое, и он продолжил тихим, почти мечтательным голосом.
Высота отчаянных
— Русские воевали не прячась, как крысы, — продолжил Абдула. — В 1987 году Ахмад Шах Масуд нам приказал занять одну высоту, через которую можно было контролировать Панджшерское ущелье. Стратегическая точка, понимаете?
Старик обвёл взглядом присутствующих, будто проверяя, следят ли они за ходом его мысли.
— На высоте расположились русские, и мы месяцами не могли пройти. Собрали целую армию для этой атаки! Нам понадобилось пять дней, пять кровавых дней, чтобы сломить сопротивление. И то потому, что у них кончились патроны.
Абдула замолчал, погрузившись в воспоминания. В комнате повисла тишина, пока он не продолжил совсем другим голосом.
— Дорого мы заплатили за эту высоту. С нашей стороны потери были более 280 солдат... Двести восемьдесят лучших бойцов, понимаете? Мы были вне себя от ярости, когда забрались наконец туда.
Его пальцы нервно постукивали по столу, отсчитывая какой-то только ему известный ритм.
— И знаете, что мы увидели? Против нас воевали пятеро. Пятеро 18-20-летних детей! — голос Абдулы дрогнул. — Вы, американцы, не можете себе представить это зрелище. Пятеро против целой армии Шаха Масуда!
Миг, который изменил всё
Майор подался вперёд. История становилась всё более интересной, и даже скептически настроенный переводчик, повидавший немало лжи на допросах, казалось, был захвачен рассказом.
— Мы приказали им молиться перед смертью, — продолжал Абдула. — Они знали, что мы их убьём. Каждый афганец знает, что делают с пленными. Особенно с теми, кто убил так много твоих братьев.
Старик поднял взгляд к потолку, словно пытаясь увидеть сквозь него то далёкое афганское небо.
— И знаете, что сделали эти русские дети? Они молча посмотрели на нас, все пятеро взялись за руки и обнялись.
Абдула показал жестом, как они стояли.
— Они были готовы умереть, не важно как. Стояли грязные, голодные и в обнимку... Не говорили и не плакали. Просто ждали свою смерть.
Офицер, сидевший в углу, что-то записывал, но перестал и поднял взгляд на рассказчика.
— Мы онемели, — Абдула покачал головой. — Такое зрелище могло поразить и самых твёрдых солдат, привыкших ко всему. Несмотря на то, что русские перебили половину нашей армии, мы не знали, что делать. Для нас это были великие воины. У них была честь. Они не просили за свои жизни.
Решение, которое помнят спустя десятилетия
В комнате для допросов повисла тяжёлая тишина. Даже бывалые военные, казалось, были поглощены рассказом седого талиба. Абдула глубоко вздохнул, прежде чем продолжить.
— Мои внуки в Германии учатся, — неожиданно сказал он. — Но мне бы хотелось, чтобы они выросли как эти русские — настоящие мужчины.
Лицо старика смягчилось.
— А этих русских мы тогда отпустили. Были недовольные таким решением командиров, но приказ не обсуждается. Пустили их с миром.
Он улыбнулся, вспоминая что-то своё.
— И знаете что? Русские пошли в обнимку и не повернулись посмотреть, не застрелим ли мы их в спину! Это были настоящие мужчины.
Эхо прошлого
История, рассказанная старым талибом, разлетелась по американским СМИ быстрее лесного пожара. The Dallas Morning News поместила её на первую полосу. Многие усомнились в её подлинности, называя рассказ Абдулы пропагандистской выдумкой и попыткой бросить тень на американскую армию.
Ветераны же афганской кампании отнеслись к истории иначе. Джон Риггс бывший сержант морской пехоты. Он писал редактору: "Я не удивлен. Мы слышали подобные рассказы от старейшин. Тогда патрулировали деревни в провинции Кандагар. Советские солдаты оставили свой след в памяти афганцев".
Военные эксперты, изучавшие события афганской войны 1979–1989 годов, подтвердили. Мол, да, такой инцидент вполне мог произойти. Советские войска действительно удерживали ряд стратегических высот. Это было в Панджшерском ущелье. И некоторые защищались малыми группами.
Полковник Дэвид Миллер участвовал в разработке стратегии американского присутствия в Афганистане. Он дал такой комментарий:
— Я не исключаю, что это правда. Хотя детали наверняка изменились за годы пересказов. Но главное тут разница в опыте поколений. Советские войска сражались в условиях, которые большинство наших ребят и представить не могут. Они действовали небольшими группами. Стояли лицом к лицу с противником. Тогда как наша стратегия строилась на господстве в воздухе и сведении потерь к минимуму".
Поиски правды
Журналист The Dallas Morning News попытался проверить историю Абдулы. Через российские военные архивы удалось установить правду. В 1986–1988 годах в Панджшерском ущелье действительно шли жестокие бои за контроль над высотами. Несколько небольших подразделений советских войск оказывались в окружении. И держались они до последнего патрона.
Один из таких случаев — оборона высоты 3234 отделением 345-го отдельного парашютно-десантного полка в январе 1988 года. Он лёг в основу известного российского фильма «9 рота». Но история Абдулы, судя по всему, относилась к другому, менее известному эпизоду.
Алексей Соколов, российский военный историк, заметил в разговоре с американским журналистом: "В афганской войне бывало немало случаев, когда небольшие группы советских солдат дрались в окружении до последнего. Многие из этих историй так и остались частью устных преданий — среди местных жителей или бывших моджахедов. Документы тех лет неполны, а многие сводки писались под диктовку идеологии".
Вопрос чести
Чем бы ни была на самом деле история Абдулы — правдой или выдумкой — она задела за живое многих американских военных. В век беспилотников, высокоточных ракет и войны на расстоянии рассказ о пяти русских парнях, стоявших насмерть против сотен врагов, пробудил мысли о самой сути воинской доблести.
В социальных сетях капитан Рик Харрис, ветеран операции "Несокрушимая свобода" написал:
— Я был в Афганистане трижды и могу сказать, там ничего не бывает простым. Помню, как один старик в Герате рассказывал мне о советских десантниках. В его словах было странное уважение, хотя он воевал против них. Может, дело в том, что они видели лица друг друга? Мы же часто видим только тепловые пятна на экранах.
Старшина морской пехоты Джеймс Хэндлер тоже откликнулся на публикацию:
— Не знаю, правда это или нет, но история заставила меня вспомнить, почему я вообще пошёл служить. Не ради технологий или крутой экипировки, а ради братства и чести, которые познаёшь в самые трудные минуты. Может, нам стоит помнить, что война — это не только кнопки и джойстики.
Письмо стало одним из десятков откликов. Кто-то обвинял газету в антиамериканизме, другие видели в истории важный урок о сущности мужества и воинской чести.
Послесловие
Абдулу Рахмани передали афганским властям по программе примирения. Что стало с ним дальше — неизвестно. Возможно, старый командир доживает свой век где-нибудь в горах, рассказывая внукам истории о войне, которая давно отгремела. А может, его уже нет среди живых.
Но его рассказ о пяти русских солдатах, взявшихся за руки перед лицом смерти, продолжает жить своей жизнью. В мире, где войны становятся всё более отстранёнными и безликими, эта история напоминает о временах, когда противники смотрели друг другу в глаза. Они видели в них отражение того же человеческого страха, отваги и надежды.
Корреспондент The Dallas Morning News написал в завершение своего репортажа: "В этой истории есть что-то выходящее за рамки политики и идеологий. Что-то про обычное человеческое достоинство, которое проявляется даже в самых бесчеловечных условиях. И про уважение, способное возникнуть между смертельными врагами. Особенно, когда они видят друг в друге не мишени на экране, а людей из плоти и крови.
Возможно, именно в этом и заключается главный урок рассказа старого талиба — о человечности, которая иногда пробивается даже сквозь плотную завесу ненависти и войны. О том, что даже в самые тёмные времена остаётся место для проблеска света.