Есть места, куда люди мечтают попасть: Париж, Нью-Йорк, Рим.
Есть места, куда лучше не ездить: территория рядом с действующими вулканами, радиоактивные зоны, квартира, где живет ваша теща с собакой, которая вас ненавидит.
А есть Сентрейлия – город-призрак, который исчез с карты, но продолжает тлеть изнутри. Почему он так притягивает туристов?
Въезжаете, а там все как у нормального населенного пункта: улицы, дорожные знаки, несколько жилых домов. А потом смотрите вниз – а в асфальте трещины, и из них поднимается пар. И пахнет не цветущей вишней, а так, будто кто-то пытался сварить яйцо, забыл про него на три дня, а потом решил подогреть еще раз.
Добро пожаловать. Мы тут вам экскурсию проведем.
Когда-то здесь была обычная жизнь. И все шло хорошо. До поры.
Жил-был город. Шахтерский. Как тысячи других в Америке.
В 1866 году его основали на волне угольного бума. Пенсильвания тогда была чем-то вроде Саудовской Аравии, только вместо нефти – антрацит, лучший уголь на планете.
Шахтеры работали, жили, строили дома, растили детей. Открывались магазины, школы, церкви. В барах кипела жизнь, шахты приносили деньги, жизнь шла своим чередом.
Единственная проблема – город стоял прямо на огромном залежи топлива, которое никто не собирался добывать.
Что может пойти не так, верно?
1962 год. Чья-то гениальная идея привела к последствиям на века
Любой уважающий себя город сталкивается с проблемой мусора. Свалки, отходы, вся эта история. В Сентрейлии была своя большая яма, куда свозили все ненужное.
Однажды кто-то решил, что пришло время уборки.
Метод выбрали простой, народный – избавиться от отходов радикальным способом. Взяли спички.
Этот метод применялся годами и никогда не вызывал вопросов. Но в этот раз последствия вышли за рамки привычного.
Сначала казалось, что все как всегда. Потом стало понятно, что не все.
Прошла неделя. Вроде все нормально.
Но потом на улицах начали замечать странный пар, поднимающийся из-под земли.
– Снег больше не лежал – он таял даже при минусовой температуре.
– Асфальт становился мягким, появились трещины.
– Жители начали жаловаться, что в домах стало душно, даже если окна открыты.
Первые недели никто не паниковал. Ну парит, ну пахнет странно – так ведь шахтерский город, что вы хотели?
А потом в подвале местной заправки кто-то решил измерить температуру грунта.
78 градусов.
Тут уже насторожились.
1981 год. Земля решила, что пора удивлять.
12-летний Тодд Домбоукси гулял по двору.
Вдруг – земля под ним разошлась.
Перед ним открылась яма глубиной 45 метров. Из нее шел густой пар, напоминающий атмосферу парилки в бане, только без возможности выйти оттуда по собственному желанию.
Тодд успел схватиться за край. Его брат подбежал и вытащил его.
На этом моменте даже самые стойкие местные начали нервничать.
Федеральное правительство тоже.
"Может, вы все-таки уедете?"
В 1984 году конгресс США выделил 42 миллиона долларов на переселение жителей.
"Мы поможем вам с жильем, только давайте без геройства, а?" – примерно так звучала официальная позиция.
Большинство согласились.
Но некоторые нет.
– "Да все это нагнетают, ничего страшного!"
– "Где я еще найду дом, который отапливается прямо из-под земли?"
– "Я тут всю жизнь прожил, и вдруг мне говорят – уезжай. С чего бы это?"
К 1993 году оставшихся официально признали людьми, которые живут в зоне, признанной нежелательной для проживания.
Но они не ушли.
Как сейчас живут те, кто остался?
На 2024 год в городе осталось всего 5 человек.
Живут ли они как-то иначе? Ну, скажем так:
– Продукты привозят из соседних городов.
– Почту получать неудобно – ближайшее отделение далеко.
– Такси сюда не ездит. Даже если вызвать, водитель может просто посмеяться и сбросить вызов.
Но есть и плюсы:
– Никто не приставляет к двери листовки "Купите новую кухню в рассрочку".
– Дороги не перегружены. Ну вообще.
– Если вдруг потерял ключи, можно не паниковать. Дверь скоро сама осыплется.
Туристы, которые приезжают, чтобы посмотреть, как НЕ должен выглядеть город
Несмотря на то, что на картах Сентрейлия давно исчезла, сюда регулярно приезжают люди.
Зачем? Увидеть Шоссе граффити – дорогу, которая буквально ушла под землю.
Здесь оставляют надписи:
– "Ты здесь – пока еще можешь уйти."
– "Сентрейлия жива."
– "Процесс продолжается."
Но туристы делятся на категории.
1. Любители хорроров
Фанаты Silent Hill приезжают сюда, потому что именно этот город вдохновил разработчиков на создание самого жуткого города в истории видеоигр.
2. Искатели приключений
Эти люди ходят по разбитым дорогам, заглядывают в разрушенные дома и проверяют, насколько горячий асфальт.
3. Просто любопытные
Те, кто увидел видео, почитал статьи и подумал: "А почему бы не съездить?"
А потом выходят из машины, чувствуют запах серы и видят, как из земли поднимается пар, и вдруг их энтузиазм слегка уменьшается.
Почему процесс не останавливается?
Сентрейлия стоит над огромными запасами антрацита.
– Площадь нагрева в 2012 году – 400 гектаров.
– Температура в шахтах достигает 400°C.
– Процессы в недрах идут без пауз.
Прогнозы? Еще 250 лет ничего не изменится.
Финал, которого не будет
Сентрейлия давно перестала быть обычным городом.
Это место, где люди ушли, но не все.
Где туристы приезжают, но долго не задерживаются.
Где природа меняет ландшафт, но не может стереть его окончательно.
И когда последний человек уедет, город все равно останется.
Потому что процесс продолжается.