Если вам кажется, что у вас тесно, просто прочитайте эту статью
Вы когда-нибудь жаловались, что на кухне двоим не развернуться? Что соседи сверху ходят, как стадо бизонов, а за стенкой так хорошо слышно чужие разговоры, что можно невольно выучить второй язык?
Теперь представьте, что вы живёте в квартире размером с автобусную остановку. Что соседей у вас не парочка, а пять тысяч, и все они дышат одним воздухом, потому что улиц, по сути, нет. Что ваш ребёнок гуляет не во дворе, а на крыше девятиэтажки, потому что внизу просто не хватает места.
И всё это — на клочке земли в 6,3 гектара, посреди моря, без деревьев, без почвы, без воды.
Добро пожаловать на остров Хасима.
В 1950-х этот маленький японский остров был самым густонаселённым местом на Земле. Здесь жило 5259 человек на крошечном клочке суши. На один квадратный километр приходилось 139 100 человек. Для сравнения, в Москве — 5000 человек на км², в Нью-Йорке — 10 000.
Но остров не просто был рекордсменом по плотности — он ещё и исчез за одну ночь.
Как получилось, что целый город опустел? Почему его так поспешно покинули? И что там осталось сегодня?
Как рыбаки нашли уголь и не обрадовались
В 1810 году японские рыбаки, проплывая мимо, решили причалить к этому невзрачному кусочку суши. На первый взгляд — бесполезный обломок скалы. Ни воды, ни зелени, ни тени, кроме той, что создавали облепившие камни чайки.
Но рыбаки заметили странные чёрные камни. Они взяли их с собой, попробовали поджечь — и поняли, что камни горят. Это был уголь — топливо, которое тогда ценилось почти как золото.
Сначала его собирали вручную. Несколько десятилетий о Хасиме знали только местные, и им этого было достаточно. Но потом на сцену вышел XIX век, а вместе с ним — индустриализация.
И в дело вмешался большой бизнес.
Как «Мицубиси» сделала из каменной глыбы бетонный улей
В конце 1800-х уголь стал главной ценностью Японии. Корпорация «Мицубиси» быстро поняла, что маленький остров — это огромная возможность, и купила Хасиму.
Первые шахты появились здесь в 1887 году, а вскоре началось строительство первых бетонных многоэтажек. Это было вынужденное решение: на острове просто не было места, чтобы строить обычные дома.
К середине XX века Хасима напоминала бетонный муравейник.
Здесь были:
– Огромные стены, защищающие от тайфунов, но ещё сильнее отрезавшие остров от мира.
– Жилые дома, стоящие так плотно, что солнце не попадало на нижние этажи.
– Шахты, уходящие на 600 метров вниз, где добыча угля шла прямо под морем.
– Щели вместо улиц, настолько узкие, что разойтись можно было только боком.
Жизнь здесь не была похожа на курорт.
Как люди умудрялись существовать в этом бетонном лабиринте
К 1959 году на острове жило 5259 человек. Это было самое плотное население на планете.
Типичная квартира на Хасиме — это одна комната. В ней размещался матрас, кухонный уголок, полка для вещей, а сушёные водоросли и рыба хранились под потолком — местный вариант кладовки.
Личный комфорт? Забудьте. Окно? Может быть. Балкон? Нет.
Но самое главное — шум.
Вы слышали абсолютно всё. Как сосед кашляет. Как его ребёнок ноет, что не хочет идти в школу. Как в квартире напротив пытаются играть на флейте, но пока больше мучают соседей, чем музыку.
И всё же люди находили способы отвлечься от этой тесноты.
Чем занимались в свободное время?
- Ходили в кино. Правда, фильмы привозили с материка с опозданием на пару месяцев, и самые нетерпеливые пересказывали концовку ещё до премьеры.
- Плавали в бассейне. Это был единственный бассейн на острове, и он же использовался для тушения пожаров. Купаешься днём, а ночью эта же вода может спасти твой дом.
3. Засиживались в барах. Маленькие заведения на несколько столиков были единственным местом, где можно было обменяться новостями и обсудить, когда завезут свежий рис.
4. Занимались садоводством. Да, на острове, где не было земли, жители ухитрялись выращивать овощи — на крышах домов.
Но если взрослые могли по вечерам пойти в кино или в бар, то у детей был всего один вариант.
Они гуляли на крышах.
Дворов не существовало. Внизу ходить было негде. Оставалась только крыша девятиэтажного дома.
Люди привыкли к такому образу жизни. Казалось, что так будет всегда.
Но будущее у Хасимы было совсем другим.
Как Хасима опустела за одну ночь
В 1960-х уголь начал проигрывать борьбу нефти.
Компании начали закрывать шахты, потому что добыча угля перестала приносить прибыль.
А если на острове нет шахты, то нет и работы.
А если нет работы — то вообще незачем здесь оставаться.
20 апреля 1974 года «Мицубиси» объявила, что шахты закрыты.
Жители понимали, что на острове им больше делать нечего.
Они уехали — за один день.
Буквально за ночь остров опустел.
Остров-призрак
С тех пор Хасима стоит одна в море.
Дома разрушаются. Стены осыпаются. Кинотеатр больше не показывает фильмы.
С 2009 года остров открыли для туристов, но только для посещения одного безопасного участка.
Остальная часть — непредсказуема.
Но всё равно находятся любители пробраться на остров нелегально.
Что будет дальше?
В 2015 году ЮНЕСКО внесла Хасиму в список мирового наследия.
Но что с ней делать дальше — никто не знает.
Одни говорят, что её надо сохранить, другие — что её судьба уже решена.
Но пока он стоит.
Город, который замер в прошлом.
Ждёт, когда его снова услышат.