Я не знаю, как жить без тебя...
Дождь барабанил по козырьку кафе, когда Марина увидела его. Андрей стоял у входа – всё такой же подтянутый, в светлом пальто. Только виски стали совсем седыми. Год после развода превратил их в чужих людей, которые слишком много знают друг о друге.
– Не думал, что ты придёшь, – произнёс он первым.
– Я тоже, – Марина поправила мокрый зонт. – Но Костя настоял. Его пятидесятилетие всё-таки.
Метрдотель проводил их к столику, где уже собрались гости. Марина чувствовала спиной взгляд Андрея. Раньше она всегда знала, о чём он думает. Теперь – нет.
Лена, её давняя подруга, приветственно замахала:
– Маринка! Сколько лет!
– Два года всего, – улыбнулась Марина, присаживаясь.
– Зато каких! – Лена многозначительно посмотрела на Андрея.
За столом собрались старые друзья. Максим – вечный холостяк, философ по жизни. Костя с женой – образец семейного благополучия. И они с Андреем – два осколка разбитого зеркала.
– Давайте за именинника! – провозгласил Максим, поднимая бокал.
Марина случайно встретилась глазами с Андреем. В его взгляде мелькнуло что-то... сожаление? Она отвернулась, сделав глоток вина.
– А помнишь, – вдруг начал Андрей, – как мы познакомились у Кости? Десять лет назад, тоже в дождь.
– Помню, – ответила она сухо. – Ты тогда сказал, что дождь – это слёзы ангелов.
– А ты рассмеялась и назвала меня романтиком.
Повисла пауза. Лена переводила взгляд с одного на другого.
– Знаете, – протянул Максим, – говорят, бывших супругов не бывает. Всегда остаётся...
– Ничего не остаётся, – перебила Марина. – Просто общие воспоминания. Как старые фотографии – смотреть можно, а вернуться нельзя.
Андрей резко поставил бокал:
– Ты всегда любила ставить точки, Марина. Только жизнь почему-то продолжает ставить запятые.
В его голосе звучала горечь. Или ей показалось? Марина достала телефон, делая вид, что читает сообщение. На экране отражалось его лицо – такое знакомое и такое чужое.
За окном дождь усилился. Официант зажёг свечи на столах, и их блики заплясали на стенах. Как тогда, десять лет назад. Только теперь всё по-другому.
Костя поднял новый тост, но Марина не слушала.
В голове крутилась мысль: "Мы хотели начать новую жизнь. А начали жить старой – только порознь".
***
– А давайте за любовь! – предложила жена Кости.
Марина почувствовала, как напряглись плечи Андрея. Он всегда так реагировал на неудобные темы – она помнила эту привычку слишком хорошо.
– За какую любовь? – усмехнулся Максим. – За ту, что в романах, или за ту, что в жизни?
– А что в жизни? – Лена подалась вперёд. – В жизни всё просто: поженились, помучились, разбежались. Верно, Мариночка?
Марина провела пальцем по краю бокала:
– Не всё так просто, Лен.
– Конечно, не просто, – неожиданно поддержал Андрей. – Особенно когда один человек решает за двоих.
Марина резко повернулась к нему:
– Ты сейчас о чём?
– О твоей привычке всё решать самостоятельно. "Я так вижу", "я так чувствую"... А моё мнение тебя не интересовало.
– Твоё мнение? – Марина горько усмехнулась. – А оно у тебя было? Ты же молчал. Всегда молчал.
Костя попытался перевести разговор:
– Друзья, давайте не будем...
– Нет, подожди, – перебил Андрей. – Знаешь, что я думал каждый раз, когда ты принимала очередное решение? Что ты даже не пытаешься понять – почему я молчу.
– А ты пытался объяснить?
Они смотрели друг на друга через стол. Марина видела, как подрагивают его пальцы на бокале. Раньше она знала все его жесты, каждое движение. Когда это изменилось?
– Помните притчу о слепцах и слоне? – вдруг произнёс Максим. – Каждый трогает свою часть и уверен, что знает всю правду.
– К чему это ты? – нахмурилась Лена.
– К тому, что правда у каждого своя. Только целое от этого не складывается.
Марина почувствовала, как предательски защипало в глазах. Андрей смотрел в окно – там по стеклу стекали капли, размывая огни города.
– Я думала, что защищаю нас, – тихо сказала она. – Когда принимала решения за двоих.
– А я думал, что берегу наш покой, – так же тихо ответил он. – Когда молчал.
За соседним столиком кто-то звонко рассмеялся. Этот смех резанул по нервам, как нож по стеклу.
Марина провела рукой по лицу: – Мы оба были уверены, что поступаем правильно.
Андрей медленно повернулся к ней:
– А может, в этом и была наша главная ошибка? В уверенности?
Их взгляды встретились, и на миг Марине показалось, что она видит в его глазах отражение своей боли.
Но момент прошёл, и осталась только пустота между ними – глубокая, как молчание, которое их разделило.
***
Официант принёс горячее, но еда не вызывала аппетита. Марина рассеянно водила вилкой по тарелке, погружённая в воспоминания.
– А помнишь, – вдруг сказал Андрей, – ту ночь перед Новым годом?
Марина замерла. Конечно, она помнила. Три года назад. Она проснулась в пустой постели и нашла его на кухне. Он стоял у окна, глядя на падающий снег.
– Ты тогда не спросила, почему я не сплю, – его голос звучал глухо.
– А ты не рассказал.
– В тот день мне предложили проект в Сингапуре. На год.
Марина резко подняла голову:
– Что?
– Я отказался. Решил, что ты не захочешь уезжать. У тебя был магазин, планы...
– Ты даже не спросил меня.
– А ты бы поехала?
Она открыла рот и закрыла. Действительно – поехала бы? Бросила бы всё ради его мечты?
– Вот видишь, – горько усмехнулся он. – Мы оба знали ответы, не задав вопросов.
Лена наклонилась к Марине:
– А помнишь, как ты пришла ко мне вечером? За месяц до развода?
– Не надо, – попыталась остановить её Марина.
– Нет, пусть расскажет, – Андрей подался вперёд.
– Она плакала, – продолжила Лена. – Говорила, что больше не может жить в тишине. Что эта тишина оглушает.
Марина видела, как побелели костяшки пальцев Андрея, сжимающих бокал.
– А знаешь, почему я молчал? – спросил он, глядя ей в глаза. – Потому что каждое слово казалось недостаточным. Неточным. Неправильным.
– Но любые слова лучше тишины.
– Правда? – он качнул головой. – А может, мы просто говорили на разных языках? Я думал, что моя забота говорит громче слов.
Костя попытался разрядить обстановку:
– Друзья, может...
– Нет, – перебила Марина. – Пусть договорит.
– Помнишь тот вечер? – Андрей смотрел куда-то сквозь неё. – Когда ты задержалась на работе. Я звонил. Много раз.
– Телефон разрядился.
– Я знаю. Теперь знаю. А тогда... – он сделал глоток вина. – Я представлял разное. И молчал, когда ты пришла. Потому что боялся услышать правду.
– Какую правду?
– Что я тебе больше не нужен.
Тишина за столом стала осязаемой. Марина чувствовала, как дрожат руки. Она достала сигареты:
– Пойду покурю.
– Я с тобой, – поднялась Лена.
– Нет. – Марина покачала головой. – Мне нужно побыть одной.
Она шла к выходу, чувствуя спиной его взгляд. Как тогда, год назад, когда уходила из их общей квартиры.
Только теперь она знала то, чего не знала тогда: иногда молчание кричит громче слов.
***
На улице похолодало. Марина прикурила, глядя на огни города. За спиной скрипнула дверь.
– Не думал, что ты всё ещё куришь, – голос Андрея прозвучал неожиданно близко.
– А я не думала, что ты всё ещё следишь за мной.
Он встал рядом, опершись о перила. Его плечо почти касалось её плеча – почти, но не совсем. Как метафора их жизни.
– Я понял за этот год... – произнёс он, глядя в темноту. – Мы оба были правы. И оба ошибались.
Марина выдохнула дым:
– В чём же мы были правы?
– В том, что так продолжаться не могло. А ошибались... – он помедлил. – В том, что не попытались это изменить.
С улицы донёсся смех. Молодая пара пробежала мимо, прячась от дождя под одним зонтом. Марина проводила их взглядом.
– Помнишь, как мы познакомились? – спросила она вдруг.
– У Кости на дне рождения. Ты спорила о современном искусстве.
– А ты сказал, что красота в глазах смотрящего.
– И ты ответила...
– Что красота – это способность видеть необычное в обычном, – закончила она.
Они помолчали. Где-то вдалеке сигналила машина.
– Когда всё изменилось, Андрей?
Он достал свою пачку сигарет:
– Не знаю. Наверное, когда мы перестали видеть необычное друг в друге.
Марина повернулась к нему:
– А может, когда перестали искать?
Их взгляды встретились. В его глазах она увидела отражение своей усталости. Своей боли. Своего одиночества.
– Самое сложное. – сказал он тихо. – Признать, что мы оба виноваты. И оба...
– И оба уже не можем ничего исправить, – закончила она.
Дождь усилился. Капли стучали по козырьку, создавая странную мелодию – похожую на ту музыку, под которую они когда-то танцевали на своей свадьбе.
– Нам пора возвращаться, – сказала Марина, туша сигарету. – Костя будет волноваться.
Андрей кивнул, но не двинулся с места:
– Знаешь, что я хотел сказать тебе тогда, в последний вечер?
Она замерла у двери:
– Что?
– Я не знаю, как жить без тебя.
Марина почувствовала, как сжалось сердце:
– А я не знала, как жить с тобой. Вот такой парадокс.
Она открыла дверь, впуская шум ресторана. Тёплый свет упал на его лицо, и на миг ей показалось, что она видит того прежнего Андрея – который верил в слёзы ангелов и умел находить красоту в обычных вещах.
Но это был лишь момент. Секунда между прошлым и настоящим. Между "было" и "не будет".
***
Праздник подходил к концу. Официанты убирали пустые бокалы, кто-то из гостей уже прощался. Марина смотрела на часы – почти полночь.
– Я вызову такси, – сказала она, поднимаясь.
– У меня машина, – отозвался Андрей. – Довезу.
Она хотела отказаться, но что-то в его глазах остановило её. Может, тень того, прежнего Андрея. А может, усталость от вечера правды.
Они попрощались с друзьями. Лена шепнула на ухо:
– Не наделай глупостей.
Марина только покачала головой. Глупости они уже сделали – все, какие могли.
В машине пахло кожей и его любимым парфюмом. Она назвала адрес – новый, не тот, где они жили вместе.
– Знаешь, – произнёс Андрей, выруливая на пустую улицу, – я часто думаю: что, если бы мы тогда...
– Не надо, – перебила она. – Жизнь не знает сослагательного наклонения.
Он кивнул. Дворники размеренно счищали капли с лобового стекла.
– Помнишь, как мы мечтали о будущем? – спросила она вдруг.
– Помню. Ты хотела свой магазин.
– А ты – построить дом.
– Забавно, – усмехнулся он. – У меня теперь своё бюро. А у тебя – три магазина.
– Да. Только мечтали мы об этом вместе, а добились – порознь.
Машина остановилась у её подъезда. Дождь превратился в морось, размывая свет фонарей.
Марина повернулась к нему: – Мы не ошиблись с разводом. Ошиблись намного раньше – когда решили, что понимаем друг друга без слов.
Андрей молчал, глядя прямо перед собой.
– Спасибо, что подвёз, – она взялась за ручку двери.
– Марина.
Она обернулась. В его глазах читалось что-то... сожаление? Понимание? Прощание?
– Будь счастлива, – сказал он просто.
Она кивнула и вышла из машины. У подъезда обернулась – Андрей всё ещё сидел за рулём, глядя ей вслед.
"Жизнь всегда вносит свои коррективы в наши планы", – подумала она, поднимаясь по лестнице.
В квартире Марина подошла к окну. Машина Андрея всё ещё стояла внизу. Потом мигнули фары, и она медленно тронулась с места.
Марина прислонилась лбом к холодному стеклу. Где-то в другой жизни они с Андреем всё ещё сидят в кафе, спорят об искусстве и верят в слёзы ангелов.
Но в этой – каждый пойдёт своей дорогой.
***
Каждая история о любви уникальна, но все они учат нас слышать несказанное.
А вы нашли свой способ говорить о главном? Подписывайтесь
***