Говорят, что в Америке обычным людям было легко жить, а в СССР всем жить было очень трудно. Но, читая мемуары Стивена Кинга о том времени, когда он еще не был миллионерам, а был обычным американцам, можно понять, что в США было жить совсем не лучше, чем в СССР.
Вот нам, сегодняшним людям, рассказывают, как плохо жилось в СССР, и что в Америке в ту эпоху жилось гораздо лучше. Например, закидывают, что советские инженеры с высшим образованием получали всего 120 рублей в месяц, что на жизнь не хватало, а учителя зарабатывали и того меньше. Между прочим, учителя к нас тогда тоже были с высшим образованием.
А вот как хорошо жили тогда американцы – никто из этих информаторов о плохой советской жизни не упоминает. Наверное, потому, что не найдено примеров плохой американской жизни. Только хорошие примеры есть, а плохих – нету вообще.
Ну, вот мне недавно попалась книга американца Стивена Кинга «Как писать книги: Мемуары о ремесле», в которой он описывает свое предыдущее житье-бытье. И я решил это житье-бытье сравнить с тогдашним советским. Оказывается, у Стивена Кинга было не такое уж и светлое детство, когда приходилось постоянно переезжать с квартиры на квартиру по самым разным поводам.
«Нас выгнали с квартиры на третьем этаже, когда сосед заметил, как мой шестилетний брат ползает по крыше».
Интересно, в СССР по такому поводу могли выгнать с квартиры многодетную семью? Что-то я сомневаюсь.
«Я родился в 1947 году, и у нас телевизора не было аж до пятьдесят восьмого. Когда он у нас появился, это был черно-белый прямоугольник с диагональю четырнадцать дюймов (меньше старого дешевого монитора 90-х годов – прим. ред.)».
В нашей семье первый телевизор появился где-то вначале 60-х, когда отцу от автобазы, где он работал, выдали бесплатную квартиру в центре города. Да, он тоже был черно-белым, и примерно такого же размера, я не знаю, сколько он стоил, почему-то никогда не спрашивал. Посмотрев в Интернете тогдашние цены, я обнаружил, что первые советские телевизоры после денежной реформы 1961 года стоили в среднем 300 рублей. У моего отца была зарплата 200 рублей – это я помню точно. Но тогда любой товар у нас можно было купить в рассрочку (беспроцентный кредит), так что цена, по сути, не играла особой роли.
Если проецировать это на семью Стивена Кинга, то его мать, работая в прачечной, зарабатывала около 150 долларов в месяц, самый дешевый американский телевизор тогда стоил 250 долларов.
Хочу добавить, что цветной телевизор у нас в семье появился в 1971-м, когда отцу от производства выдали новую квартиру, уже трехкомнатную. Правда, этот телевизор мы не покупали, а его выиграла мать в лотерею. Кстати, сегодня ходят слухи, что даже в 70-х в СССР телевизор в магазине было не достать, но к кому тогда не зайди – телевизоры были у всех, причем, как я помню, в 70-х – все поголовно цветные. Где их брали – непонятно. Но раз у всех были – значит, всем хватало, да и в магазинах я их хорошо помню.
«…Моя комната в нашем дерхемском доме была наверху, под скатами крыши. Иногда в доме бывало тихо, только вздыхала печка и бегали крысы на чердаке».
Ну, крысы по чердакам бегали по всему миру, что в Америке, что в нашем Отечестве, так что тут сравнивать не будем.
«…К концу зимы семьдесят третьего мы жили в трейлере в Хермоне, маленьком городишке к западу от Бангора».
Вот видите, Стивен Кинг в 1973-м с женой и двумя малолетними детьми жил даже не в доме, а в дешевом трейлере, хотя и он, и его жена имели дипломы о высшем образовании и оба работали на двух работах. Но вот денег на нормальное жилье все равно не хватало. Кингу даже непосредственно перед тем, как он стал миллионером, приходилось вкалывать в прачечной, как и его матери.
«…В те годы, я был учителем в Хэмпдене и стирал простыни в Нью-Франклине во время каникул».
А учителем у него получалось зарабатывать около 533 долларов в месяц чистыми, то есть, до вычета налогов и кредитов, впрочем, этих денег тоже не хватало, раз ему – учителю с высшим образованием – приходилось еще и простыни чужие стирать.
«…Кэрри» я начал, когда нашел уже работу преподавателя английского в ближнем городке Хэмпден. За нее собирались платить шесть тысяч четыреста долларов в год, что казалось невообразимой суммой после доллара шестьдесят за час в прачечной.
Ну и жена Стивена Кинга, тоже учительница с высшим образованием, должна была работать в какой-то забегаловке. И телефона у них не было. Ну, в СССР тоже далеко не у всех были телефоны, так что тут между Кингом и советскими гражданами можно поставить знак равенства.
«…Табби (жена С. Кинга – прим. ред.) все еще работала в пончиковой, и телефона у нас не было. Просто ежемесячная плата была нам не по карману».
Интересно, что в 1973 году издателю, чтобы дозвониться до Стивена Кинга с сообщением о продаже первого его романа «Керри», пришлось звонить соседям, чтобы они вызвали его к телефону. Но самого Кинга дома не оказалось, к соседям побежала его жена, и сама приняла телеграмму от издательства.
«…Чтобы добраться до телефона соседей, Табби должна была одеть детей и взять их с собой – мне в голову приходили только две причины такого поступка…».
Ясно, что очень скоро Стивен Кинг смог позволить себе не только телефон, но и собственный дом, о новом автомобиле я уже молчу – через год он получил за первый свой роман 200 тысяч долларов наличными (не считая налогов). Но непосредственно перед этим ему приходилось и чужие простыни стирать, и гонять жену на работу в пончиковую.
Вот такая жизнь была у Стивена Кинга до того, как он стал человеком, то есть 100-процентным американцем. Но ведь не только ему так не везло, потому что не все американцы были образованными преподавателями.
И это я еще не упоминаю о многих других мелочах, которые по воспоминаниям Стивена Кинга могли бы характеризовать тогдашнюю жизнь среднего американца. Например, в одном своем рассказе писатель упомянул качества городской квартиры, в которой приходилось жить одному из его героев. Во всем доме между квартирами были такие тонкие стенки, что было слышно, что делается в желудке у соседа.
Это, кстати, об утверждениях, что в советских хрущевках была плохая звукоизоляция, а в американских домах было все на высшем уровне.
ДРУГИЕ МОИ ПУБЛИКАЦИИ НА КАНАЛЕ:
Почему в СССР работа таксиста была так популярна?
Развенчиваем глупые сказки про «колхозное рабство» в СССР и беспаспортных советских крестьян