Витя Гребенниченко был грузный, тихий, ходил вразвалочку; было ему далеко за шестьдесят. Он работал гонщиком. Гонщик — это человек по перегонке автомобилей с участка на участок. Он был на пенсии, и такая несложная работа была ему по плечу. У нас были клички. Так вот, он был «Витя Кот». Кстати, у меня кличка — Медик. Не знаю, почему его так звали, может, из-за его хитрости, хотя он был не хитрый, а практичный. И как у нас принято было иногда подшучивать над людьми. Так вот, он никогда не попадался на провокации. Однажды он подозвал меня вечером и говорит, что я впоследствии буду большим человеком, а наш начальник автоколонны не пойдет тебе ни в какое сравнение.
Я, работая в автоколонне 1319 слесарем, имел очень неприглядный вид. Маленького роста — 158 сантиметров, 56 килограммов веса, в грязной спецодежде. Работали по 14 часов два дня с двумя перерывами на обед. Я ходил в столовую, старался попасть первым, а после обеда ложился спать в кабине автомобиля. Я почти входил по длине кабины и только чуть-чуть сгибал ноги. Я замечал тогда, что спал и четко определял время, оставшееся на сон до конца часа. Иногда я просто открывал глаза и смотрел на часы; время всегда совпадало с внутренним ощущением. Почему спал? Да просто потому, что работа была тяжелая. Ремонтировали ходовую часть автомобиля. Агрегаты все тяжелые, например, задняя рессора — пятьдесят килограммов, а приходилось её тащить со склада одному. Вот и представьте: она весом как я, и я её тащу. Но ничего, я справлялся.
Уже позже, после работы в автоколонне, когда мы организовали свою фирму, я ехал на своем автомобиле и увидел этого работника, Виктора. Остановился и предложил его подвезти. Он долго садился в автомобиль, потом долго из него выходил. Меня почему-то называл на «вы». Очень старенький был. Это он говорил, что я добьюсь больших высот и буду много успешнее моего начальника. Я тогда улыбался; мне было приятно, но не верил: как я могу добиться большего, чем наш Лейком Яков Рудольфович? Для меня это была недосягаемая высота.
Он улыбался, он всегда улыбался и говорил: «Вот посмотришь». Я, естественно, не верил и спросил, как это он узнал. «Ты не поймешь», - сказал он. «Но так будет».
И вот со временем так и произошло. Как он это предугадал, я не знаю. Но иногда такие же инсайды приходят и ко мне в отношении некоторых людей. И я им говорю. Может, просто он тогда дал мне эту уверенность? Спасибо ему.
На вопрос, как он узнал это, он ответил: «А что, не так получилось?» «Так», — говорю я. Он улыбнулся и пошел вразвалочку дальше. Вот он был послан Богом, чтобы передать мне эту весть.
А тогда я думал: классный дядька. Наш начальник — умница, и это правда. И по карьере пошёл. Многому я научился у него. Но были у него и неприемлемые мной черты характера. Это в следующих главах.