Как ни придёт внук к бабушке, она ему всё время жалуется на своего кота: «Собралась посуду мыть, а тряпки на столе нет. Опять тряпку съел». Внук не верит: «Как он может тряпку съесть?» – «Очень просто, – продолжает бабуся, – она пахнет борщом, вот и съел».
В один из дней внук снова пришёл в гости. Бабушка негодует: «Кота уже двое суток дома нет. Наверно, пьяный валяется где-то». Внук снова не верит. Про себя думает: «Он что, человек? Как он может где-то пьяный валяться? Бабушка уже чудит». А она продолжает: «На столе лежала пачка дрожжей. Исчезла. Съел, и сейчас где-то готовый лежит».
Галина Степановна, в прошлом учитель истории, воспитала двоих сыновей, дала им высшее образование. Теперь все разъехались кто куда. Была замужем за дедом Егором, обладавшим редкой памятью: стихи многих поэтов мог читать часами, особенно когда выпьет. На соседней улице жили дети её родной сестры, а их сын и был тем самым внуком, которому всё время жалуется бабушка на кота. Кот чёрно-белого окраса, крупный и своенравный. Первое время, как только он рос, она им гордилась, мол, какой здоровый, красивый, чужаков со двора разогнал. И, шутя, говорила: «Улицу в страхе держит».
В следующий раз внук увидел кота Ваську облезлым, морда была покрыта язвами, со рта постоянно текли слюни. Кот выглядел ужасно. «Что произошло с котом?» – спросил взволнованный внук. «Если не отравление, то аллергия», – предположила бабуся. Сидели и разговаривали во дворе в тени виноградника, как вдруг заскрипела калитка, и явился сосед Николай, бывший бабусин ученик. Пришёл просить деньги в долг, чтобы добавить к веселью. Бабуля ответила, что денег нет. Тогда сосед принялся уговаривать, а когда закончились убеждения, стал рассказывать, как он любит Галину Степановну.
В этот момент рядом крутился кот Васька. Дядя Коля, не обращая внимания на его внешний вид, в доказательство, что обожает свою учительницу, смачно поцеловал кота в его страшную морду и, не отпуская, держал в руках. Васькины слюни теперь были на лице соседа. Не теряя бодрости духа, он продолжал выпрашивать деньги у Галины Степановны. Бабушка смотрела на происходящее со сдержанной улыбкой, а внук, удивлённый выходкой дяди Коли, ждал, чем закончится представление. Старушка стояла на своём даже после лобызания с её питомцем. Один только Васька стал выказывать недовольство от неудобного висячего положения, мяукая, пытался вырваться из цепких рук.
Сосед с энтузиазмом вымаливал деньги у Галины Степановны, пока его беглый взгляд не остановился на физиономии кота. Вид Васьки встревожил Николая, отчего он стал сбивчиво спрашивать: «Кто это? Что это с ним?» Получив ответ, построенный на догадках, дядя Коля, вытерев слюни у себя на губах, выглядел подавленным. Казалось, он уже забыл, зачем сюда пришёл. Только что пьяный и весёлый, он теперь представлялся хмурым и задумчивым. Желание просить деньги пропало. Чуть посидев, он молча направился к выходу со двора.
Через несколько дней ушёл Васька. «Видимо, далеко удалился и не смог найти дорогу обратно», – думал внук. Бабушка же говорит, что коты всегда покидают свой дом в поисках тихого пристанища, чтобы пребывать там в вечном и уютном одиночестве.