Это рассказ одной из участниц канала Ольги:
"Моя мама тяжело болела почти всю свою жизнь. Время, проведённое в борьбе с болезнью, стало для неё настоящим испытанием, которое длилось целых 25 лет. Она всегда была сильной женщиной, но даже самые стойкие иногда поддаются отчаянию.
За год до её ухода, мы сидели с ней на кухне и обсуждали жизнь, смерть и всё, что между ними. В тот момент она произнесла фразу, которая запомнилась мне навсегда: «Мои часы так громко тикают». Я, не понимая, о чём она, ответила, что не слышу ничего. Тогда мама пояснила, что это часы в её голове, которые отсчитывают время, оставшееся до конца. Мы говорили о жизни после смерти.
Обе мы верили или, по крайней мере, хотели верить в то, что существует нечто большее, чем просто физическое существование. Мама обещала, что, когда придёт её время, она обязательно вернётся и расскажет мне, как всё устроено на том свете. Эта мысль утешала нас обеих, ведь в ней была надежда на продолжение связи, даже после того, как она покинет этот мир.
В январе, когда я получила звонок с просьбой приехать, я поняла, что момент настал. Мама была в тяжёлом состоянии. Когда я приехала, она, с трудом поднимая глаза, произнесла: «Часы остановились. Значит, скоро я уйду». Слова её были полны страха и одновременно решимости. Ей было всего 58 лет, и несмотря на все страдания, она продолжала бороться за жизнь. Она была готова терпеть любую боль, лишь бы остаться с нами. Но в марте она ушла...
Умирала она долго и мучительно. Отказали почки, и каждый день становился настоящим испытанием для неё и для нас. Я помню, как медсестра колола ей обезболивающее, пытаясь вернуть к жизни, когда мама впадала в забытье. После одной из инъекций она с яростью в голосе произнесла: «Хватит!!!». Эти слова звучали как крик души, в котором ощущалась борьба между жизнью и смертью. «Одни туда тянут, другие сюда…» — сказала она, и я не могла понять, о ком или о чём она говорила. Этот момент остался для меня загадкой, как и многие другие.
На сороковой день после её смерти я почувствовала её присутствие. Это было так, как она и обещала — она пришла. Но вместо утешения я испытала страх. Я не знала, как реагировать на это событие. Позже моя сестра позвонила и рассказала, что мама также приходила к ней. Она сказала ей, что не будет меня беспокоить, потому что знает о моём страхе. Эти слова заставили меня задуматься о том, как сильно мы можем быть связаны с теми, кого любим, даже после их ухода. Воспоминания о маме — это не только боль утраты, но и надежда на то, что она всё ещё рядом. Возможно, время, которое она провела в борьбе, не было напрасным. Возможно, её «часы» действительно продолжают тикать где-то в другом измерении, и когда-нибудь я снова услышу их звук."