Вечер начинался с треска чипсов под ботинком и хрустального звона разбитой рюмки. Алиса стояла на пороге гостиной, наблюдая, как пятно от красного вина расползается по белоснежной скатерти — свадебному подарку свекрови. На диване храпел Сергей, друг мужа, обняв пустую бутылку текилы. В углу дымилась пепельница, переполненная окурками, а на полу валялись обёртки от конфет, будто следы нашествия сладкоежек-варваров.
— Иван, — её голос перекрыл грохот комедии по телевизору, — твои гости уходят. Сейчас.
Муж оторвался от экрана, моргнув пьяными глазами. Его друг Коля, разливая пиво по уже использованным стаканам, фыркнул:
— Да ладно, Алиска, мы же свои!
Она сняла фартук с вышивкой «Счастье дома» и бросила его на стол. Крошки от пирога посыпались на пол, как конфетти после неудачного праздника.
— Свои убирают за собой сами.
Иван не понял сразу. Два года назад, когда они переехали в эту квартиру, Алиса радовалась его друзьям. Пекла пироги, смеялась над тупыми шутками, молча вытирала пролитое вино. Но вчера, найдя в ванной сигаретный окурок в её любимой раковине из розового мрамора, она поняла — это не гости. Это оккупанты.
— Ты что, психанула? — Иван встал, шатаясь. — Мы же просто расслабляемся!
— Расслабляйся с тряпкой в руках. — Алиса выдернула вилку телевизора из розетки. Тишина упала как топор. — Или твои руки только для пива?
Первым сдался Сергей. Он, бормоча «женский бунт», попытался подмести осколки рюмки газетой, размазывая крошки по полу. Коля, «успешный» предприниматель, отказался мыть посуду:
— У меня бриллианты на часах дороже твоей посудомойки!
— Тогда плати за клининг, — Алиса протянула ему счёт. — 2000 в час. С учётом пятен от твоей сигара на диване.
Гости ушли, хлопнув дверью. Иван сидел за столом, разглядывая узоры вина на скатерти — они напоминали карту неизвестной страны.
— Ты унизил меня, — он прошипел.
— Нет. Я перестала унижать себя, — Алиса достала из шкафа новую скатерть. Чёрную.
Через неделю Иван привёл «проверенных друзей». Двух коллег, которые аккуратно сняли обувь и спросили: «Куда ставить пиво?». Алиса, попивая чай в спальне, слышала, как муж сам раздаёт гостям тряпки:
— Э-э-э, тут правила...
Она улыбнулась, гладя на кота, который теперь спал на чистом диване.