Начнем с определения, поскольку слово «китч» может быть не всем понятно - несмотря на то, что этот самый китч окружает нас сегодня повсюду. Если говорить простыми словами, то «китч» это категория продуктов массовой культуры, которые создаются для широкого потребления и, как правило, копируют или сочетают в себе в упрощенном виде другие произведения культуры. Цель китча - завоевать популярность у как можно большего числа людей. Поэтому китчем можно равноценно назвать и как миниатюрную копию Венеры Милосской, которую туристы покупают в Париже, так и элементы целой политической системы. В мире, где царствует засилье китча - как сегодня - настоящее искусство оказывается на втором плане, вытесненное говорливой толпой дешевых и упрощенных копий.
Впрочем, может, это и нормально? Ведь, если брать ту же Венеру Милосскую, почему бы человеку не иметь в доме копию такого хорошего образца скульптуры античности? В этом вопросе меня беспокоит скорее не массовое тиражирование как таковое, а упрощение и обеднение смыслов, которые несет (бес)культура китча. Я думаю, общее ощущение, которое современный человек испытывает от потока информации, которые несут интернет, СМИ и телевидение это онемение. Полностью оглушенный образами и утопающий в волнах информации, он уже вовсе не может различить, к чему стоит прислушиваться, а что игнорировать. Все борется за его внимание - от рекламы нового фильма до очередного раскрученного мема. В итоге вся культура чрезмерно упрощается - ведь для глубокой интерпретации нужен вдумчивый просмотр (если фильм) или осознанное чтение (если книга). Но поскольку все стало равнозначным в глазах современного человека, то выравнивание идет по образцу наиболее примитивному. А если люди тяготеют к примитивному, то зачем тогда и вкладывать в книги, фильмы и сериалы более сложные смыслы?
Вкратце, именно такова диллемма современной культуры. Создавать сложные, многослойные произведения с целью вовлечения зрителей или читателей в культурный диалог о смыслах либо привлекать их блескучей дешевкой, чей успех гарантирован за счет копирования уже прошедших проверку временем образцов. Впрочем, и диллемма эта как-то стремительно исчезает, потому что противопоставление «высокая - низкая культура» стирается, как исчезает та самая высокая культура. Конечно, остается огромный пласт этой самой высокой культуры - в форме нашей классической русской литературы, живописи и музыки - в котором удается спастись тем, кто неудовлетворен засильем поверхностного и пошлого. Но ведь надо создавать новое. Нельзя же все время удовлетворяться старыми смыслами, пусть и долговечными?
А что у нас сегодня стоящего внимания, допустим, в русской литературе? Что-то не видно сегодня никого уровня Пушкина и Достоевского, или хотя бы даже Булгакова. Скажут, что есть Виктор Пелевин, книги которого весьма популярны. Ничего плохого про него сказать не могу - когда-то читал не без удовольствия «Поколение П» - но из его произведений трудно извлечь что-то большее, чем циничное осмеяние современного капитализма. Который сам Пелевин, похоже, не прочь эксплуатировать, учитывая, как часто он выпускает книги со все более одиозными названиями. Постмодернистское осмеяние сегодня, конечно, работает, только смех это горький. Кроме того, такие тексты представляют собой, как правило, комический винегрет - они не создают новых смыслов, а лишь перерабатывают мифы, куски истории, другие произведения с целью создать более-менее увлекательное чтиво.
Момент, который более всего настораживает в ширящейся как раковая опухоль культуре китча, это полное отсутствие нравственного центра. Если спросить «Для чего делается китч?» то ответ вполне очевиден: «Ради денег». Ну или ради известности, популярности, впрочем кратковременной. То есть, авторы китча интересуются людьми, которые будут потреблять этот самый китч, только в отношении их денег или внимания. Диалога с этими людьми им не нужно. Грубо говоря, для них люди это некая масса - математическая переменная, выражающаяся количеством лайков/просмотров или же исчисляющаяся в качестве непосредственного заработка.
Что было раньше? Вернемся в наш XIX век, эпоху дуэлей и балов. Откроем «Евгения Онегина». Читаем:
«А нынче все умы в тумане,
Мораль на нас наводит сон,
Порок любезен — и в романе,
И там уж торжествует он.
Британской музы небылицы
Тревожат сон отроковицы,
И стал теперь ее кумир
Или задумчивый Вампир,
Или Мельмот, бродяга мрачный,
Иль Вечный жид, или Корсар,
Или таинственный Сбогар.
Лорд Байрон прихотью удачной
Облек в унылый романтизм
И безнадежный эгоизм»
Как-то очень про современность, не находите? Вот еще слова из стихотворения «Пророк»:
«И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.
И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный и лукавый,
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой»
Можно сказать, что Пушкин здесь метафорически пишет про себя. Но и, конечно, про всякого поэта, писателя и вообще - творца. Пишет он, что дар поэтический у него - от Бога. А если грешить и празднословить языком, то есть, злоупотреблять дар, Бог за это покарает. И в фразах из «Евгения Онегина», и в «Пророке», и во множестве других своих произведений Пушкин пишет с прекрасным осознанием главной ответственности поэта как человека, творящего ценности - нравственной ответственности. Все мы помним фразу, ставшую крылатой, из «Моцарта и Сальери»: «Гений и злодейство - две вещи несовместимые». Я, конечно, не хочу сказать, что все авторы современного китча - создатели аниме, писатели дешевых детективов и режиссеры тошнотворных ужастиков - какие-то злодеи, но то, что о нравственности они вовсе не думают при создании своего «контента», это совершенно точно. Ведь нравственность предполагает воздержание от эксплуатации низменных страстей. А сегодня человека расчленить на экране считается нормально, потому что жанр такой, видите ли. Или похождения полуголых девушек нарисовать, потому что это же аниме, его для того и смотрят. Вот видите, я так пишу и сам чувствую, что я какой-то ханжа. Конечно, и аниме, и ужастики разные бывают, и в огромной помойке массовой культуры можно найти бриллианты - но создаются они скорее вопреки.
Если ненадолго вернуться к Пушкину, то весьма соблазнительно было бы для поэта в «Евгении Онегине» показать в финале Татьяну, которая рвет со своим мужем и бросается в обьятия Онегина. Это было бы очень в духе трагического романтизма того времени и в духе Байрона, поэмы которого тогда правили умами. Но Пушкин показал нравственный финал - Татьяна «другому отдана» и будет век ему верна. Хоть и любит Онегина. Она воздерживается от страстей, и этим подает нравственный пример и Онегину, и читателям. Скажу мимоходом, что таких самопожертвенных женщин нам в русской культуре не хватает сегодня. А вот Онегины сплошь и рядом, увы.
Поэтому, если бы сегодня Пушкин написал «Евгения Онегина» - и даже смог бы пробиться через говорливую толпу к людям! - то его все равно читали бы единицы. Еще бы и приговаривали: «Ханжа какой-то, поучает, ишь ты». И шли смотреть аниме с фигуристыми девушками или читать пустые постмодернистские выверты Пелевина. Но, конечно, сегодня «Евгения Онегина» уже не напишут. И не только потому что время другое. Сегодня сам характер творчества другой. Гомогенизированный. Ой, какое и слово-то противное - как по звучанию, так по смыслу. Я вот что имею в виду. В XX веке произошел резкий скачок технологий производства, но, кроме предметов потребления чисто бытовых - еды, одежды, мебели и так далее - массово производиться стали и объекты культуры. Написать и напечатать книгу может почти каждый, равно как и нарисовать картину. Кроме того, скорость, с которой распространяется информация, также возросла - если в веке, скажем, XIX нужно было ехать в Италию, чтобы ознакомиться с фресками эпохи Возрождения, то в веке XX уже можно было их посмотреть в тиражируемых альбомах и так далее. Конечно, это не плохо, и так больше людей приобщается к искусству той эпохи, но ведь массовый тираж чего-либо означает массовый тираж всего. Ведь логика потребления, примененная к бытовой сфере, в XX веке постепенно начинает применяться и к произведениям искусства. Массовое же потребление характеризуется одной существенной чертой - обезличиванием. То есть, сегодня мы смотрим или читаем что-то не потому что нам нравится автор этого произведения, его взгляды и ценности (хотя в отношении книг пока еще так можно сказать, хоть и с натяжкой), а потому что хотим испытать определенную эмоцию - грусть, радость, эйфорию, азарт, ну и, конечно, похоть. Потому сегодня все обязательно делится на жанры: комедия, детектив, триллер, ужастик и так далее. Это очень похоже на меню в «Макдональдсе», да и принцип тот же. Ведь философия фаст-фуда как раз в том и состоит, что каждый «Биг Мак» обязательно должен быть одинаковым по вкусу всегда и везде. Покупатель-то приходит не просто, чтоб наесться, он приходит, чтоб вкус понравившийся еще раз испытать. Это все напоминает курящих или других людей, ударившихся в зависимости. То есть, ничего здорового в этом нет.
Вы скажете, ну как же без жанров? А я скажу, что настоящее художественное произведение жанры ломает и создает свои смыслы и свою реальность. Например, к чему мы отнесем творчество Франца Кафки или книги Достоевского? Сами понимаете, смешно ведь зайти в книжный и обнаружить «Преступление и наказание» в разделе «Детективы», а «Превращение» Кафки - в «Фантастике»? Потому что эти писатели не для жанров писали, не для того, чтобы стать продуктом гомогенизированного потребления (фу, опять это слово!). Им повезло писать в ту эпоху, когда фигура творца была священна, когда писатели действительно творили культуру и смыслы. И они в ней остались как гранитные памятники, с фонарем на вершине, освещающие, хотя все более тускло, путь нам и сегодня. Но опять же - что сегодня? Пробьются ли такие уникумы, как Кафка и Достоевский, сегодня через прокрустово ложе жанров, которое приготовили для них издательства? Я иногда мониторю призывы издательств к молодым авторам, и среди них часты конкурсы в духе «Лучший рассказ в жанре фантастики/детектива». И потом набиваются такие авторы в сборники, которые быстро рекламируются и тиражируются. С какой целью? Правильно - быстренько продать и легкую прибыль на потребителях ужастиков/детективов получить. Надо ли говорить, что это книги-однодневки, очередной выкидыш эпохи китча?
Я тут, конечно, мрачную картину нарисовал. Опять же - в потоке нечистот массовой культуры попадаются яркие бриллианты (например, по-моему, заслуживает внимания аниме «Ковбой Бибоп» или книга «Задача трех тел» Лю Цысиня). Но по большей части ставшая заложницей информационных технологий культура XXI века страдает двумя недугами: одномерными смыслами и отсутствием нравственного центра. Работает максима: позволено все, что популярно и что продается. До каких-то крайних форм кощунственности дело пока не дошло, но в таких условиях это, наверно, вопрос времени. Чем более человек немеет от информационного потока, тем сильнее его нужно встряхивать и будоражить, чтобы привлечь внимание. Впрочем, если говорить о нашей современной русской культуре, то ее, говоря откровенно, и нет сегодня. Есть какое-то обезьянничанье во всех сферах: в кино мы копируем американские боевики и триллеры, в сериалах - американские же ужастики и драмы. Литература сама не знает, романтизировать ей прошлое или писать о блеклой современности (книги Алексея Иванова, Евгения Водолазкина). Я вот что хочу сказать: молодежь XIX века взахлеб читала «Преступление и наказание» и обижалась на Федора Михайловича, как он Раскольникова изобразил. Книга была предметом споров, разговоров и дискуссий. Она вошла в культурное пространство России еще при жизни автора, то есть, стала больше чем занятным отвлекающим чтивом. Можно ли так сказать хоть про одну современную книгу? То-то и оно. И пока не появится у нас такой автор и такая литература, которая заберется в самое сердце читателя и затронет самое сокровенное, заставит жить и думать, обсуждать - до того времени китч будет держать нас удушающей хваткой бессмысленности и праздности.
***
Благодарю, что дочитали до конца. Если есть с чем поспорить, пишите в комментарии - мне интересно альтернативное мнение. Также вы можете подписаться на канал. Пишу обо всем, что меня поражает и увлекает - более всего, о современных культуре и технологии.