2009 год. США. Режиссер Джон Хиллкоут. В ролях: Вигго Мортенсен, Коди Смит-Макфи, Шарлиз Терон, Гай Пирс, Роберт Дюваль
Время апокалипсиса: 2009 год
Причина апокалипсиса: неизвестно
Масштаб апокалипсиса: вся планета
Помимо «Зомбилэнда» в 2009-м вышло еще два заметных постапокалиптических фильма: «Книга Илая» и «Дорога». И, в отличие от Рубена Флейшера и его искрометных сценаристов, братья Хьюз и Джон Хиллкоут отнеслись к разрабатываемой теме серьезно. Максимально серьезно.
«Дорога» по праву считается одним из самых суровых, мрачных и жестоких постапокалиптических фильмов в истории. Здесь нет никакой мистики, никакой фантастики, никаких зомби, пришельцев, никаких метеоритов, атомных бомб или предсказаний майа. На фоне ярких «Безумных Максов» и «Фоллаутов» он выделяется почти монохромной цветовой гаммой. В Северной Америке из печального альтернативного будущего (хотя по сегодняшним меркам уже, скорее, прошлого) бесконечная и очень холодная осень.
С перманентно затянутого свинцово-серыми облаками низкого неба довольно часто идет ледяной дождеснег. Он не покрывает землю, а мгновенно тает, превращая почву в мерзкую грязную жижу.
Все деревья погибли в результате неназванной катастрофы, так что сухостоя и валежника вокруг в избытке. Но разжигать большой костер чтобы согреться очень опасно – на свет моментально собираются хищники. Не дикие звери – все животные тоже погибли – а люди, озверевшие настолько, что теперь охотятся на себе подобных.
Каннибализм стал чуть ли не единственным способом выжить на бесплодных пустошах, на которых больше не растут никакие растения и нет ни зверей ни птиц ни даже насекомых.
Однако не все люди превратились в животных. Сквозь адский кошмар пробираются к морю две маленькие серые фигурки – отец и сын. Святой дух давно оставил это проклятое место, но герои фильма отчаянно ищут его. Сын – в других людях, которых он хочет считать добрыми и хорошими, а отец видит бога в своем ребенке.
Других целей, кроме метафизических, в этом новом мире вообще достичь проблематично. Прожил еще один день, не замерз насмерть, не заболел, не получил ранение или травму и не стал добычей людоедов – уже победа. А уж если удалось разжиться пищей, теплом и крышей над головой – так вообще праздник.
Отца играет Вигго Монтерсен («Властелин колец», «Капитан Фантастик», «Зеленая книга»). Весь фильм он медленно умирает от какой-то легочной болезни, харкает кровью, мучается и говорит, что умереть – не так то просто. Несчастным выжившим в неизвестном апокалипсисе не приходится рассчитывать на быструю и безболезненную смерть. И живые еще не раз позавидуют мертвым.
Раньше в их семье была и мать. Ее играла Шарлиз Терон («Безумный Макс: Дорога ярости», «Адвокат дьявола», «Жена астронавта», «Монстр»). Она появляется в кадре всего на пару минут, но даже на этой короткой дистанции потрясает актерским классом: сыгранная ей сцена домашних родов, одна из самых жестких и реалистичных в истории кино. Как говорят, на разрыв аорты.
Мать быстрее остальных просекла фишку и однажды просто ушла, чтобы не умирать на глазах своего ребенка, не смотреть на то как умирает он, и избежать самого страшного – не обезуметь от голода настолько, чтобы съесть собственного сына.
Многие из выживших прошли через это. Поэтому детей в этом жутком постапокалиптическом мире почти не осталось. Но отец и сын еще живы. И продолжают идти сквозь огонь и смерть и выживать каждый день как последний.
Австралиец Джон Хиллкоут снимает кино с конца 1980-х, редко, но метко. Помимо «Дороги» за тридцать с лишним лет карьеры он сделал только 4 полнометражных фильма: «Призраки гражданской смерти», «Предложение», «Самый пьяный округ в мире» и «Три девятки».
Эти скорбные, жестокие, мужские истории очень похожи на книги американского писателя Кормака Маккарти. Они такие же лаконичные и обманчиво простые. Маккарти много чего написал, но прославился именно трилогией фронтира, серией романов про пионеров Дикого запада. А за «Дорогу» он получил Пулитцеровскую премию, высшую литературную награду США.
На этой дороге два суровых англосаксонских аскета нашли друг друга. А разрушенная цивилизация стала для обоих отличным поводом поговорить на любимую тему. О том какие же мы все на самом деле злобные низменные твари, как немного нам нужно чтобы оскотиниться и начать жрать друг друга. И, конечно, о том, сколько в некоторых из нас света и надежды.
Несмотря на довольно откровенные библейские метафоры и стилистическую схожесть с «Временем волков» Ханеке, «Дорога» не получила ни серьезных наград, ни зрительского признания. Фильму не удалось выйти в плюс и этот провал стал еще одним аргументом в пользу того, что массовый зритель, собираясь в кино, не ищет таких испытаний для своей психики. «Дорога» слишком сурова, слишком мрачна, слишком безнадежна, в ней нет ни привычного голливудского катарсиса, ни душеспасительной морали. Это шокирующее зрелище, полное хтонического, первобытного ужаса, холода и голода.
И все же, несмотря на кассовый провал, картина Хиллкоута остается одной из самых сильных экранизаций Маккарти и, пожалуй, одним из самых честных фильмов о конце света. Не гиперболизированном, не героическом, не зрелищном — а таким, каким он, скорее всего, и будет: тихим, страшным и медленным, как смерть от голода. И в этом, как ни странно, и есть главная ценность «Дороги» — даже когда мир погибает, даже когда кажется, что надежды больше нет, она все же живет. В том самом последнем на Земле человеке, который еще не предал свою человечность.
Удачного просмотра.