С юмором у меня отношения сложные. Могу опуститься до зубоскальства, хотя потом сам себя за это презираю, потому что зубоскальства не люблю. Могу удачно пошутить по наитию, но выдать шутку «на заказ», наверное, не смог бы и под угрозой расстрела.
Доказательством тому — мою дебютный роман «Схаас». Он был задуман как юмористическое фэнтези, но попытки изобрести что-то смешное так измучили меня, что я махнул рукой на это дело и взялся за героику с драконом и орками, предсказаниями и битвами…
Любопытно, что первая неудача не охладила мой пыл. Юмористическим фэнтези я был очарован давно, ещё со знакомства с «Дипломированным чародеем» Лиона Спрэг де Кампа. Потом мне понравились Андрей Белянин (собственно, к раннему Белянину я и сейчас отношусь очень положительно) и Ольга Громыко. Что говорить, тогда все кинулись писать юмористическое фэнтези, и я не был исключением.
Вторая и третья книги получились поприличнее, потому что в них я постарался придумать более интересных персонажей. И всё же обе они скатывались в фэнтезийные боевики в стиле Василия Буслаева (рукой махну — ложится улочка, отмахнусь — переулочек). Только со временем я понял: проблема состояла именно в том, что я пытался зубоскалить.
А зубоскальства и так было вокруг слишком много, оно приелось и уже вызывало стойкую тошноту. Петросяновский конвейер, неунывающие выходцы из «Аншлага», беззубый КВН, пошлый «Камеди клаб»… А с торжеством высокоскоростного интернета, — мемы, «смешные» озвучки, видеоприколы… фальшивые «скрытые камеры»… Ржи — не хочу!
В общем, это было дело случая, что однажды я перешёл по ссылке, обещавшей «сатирический рассказ». Наверное, меня подкупило обещание сатиры. Рассказ оказался неплох, но и не сказать, что хорош, и сейчас я уже не вспомню его сюжета. В общих чертах, речь шла о том, что кому-то снится, будто он стал популярным писателем, и последовательно встречается со всякой злободневной нечистью: оппозицией, экоактивистами какими-то, а может, с трансгендерами…
Как нередко бывает, после прочтения попытался представить, как бы я это написал. Вместо успешного автора придумался недотёпа, который клепает попаданческое фэнтези и недоумевает, почему никак не станет знаменитым. Больше ничего толкового на ум не пришло, и, в общем, я не собирался записывать это. Не та штука сатира, чтобы легко даваться в руки. Но образ остался в голове, начали даже возникать очертания сюжетов, которые мой герой мог бы разрабатывать… И тут вмешалась вторая случайность.
Что послужило толчком, уже не скажу. Может, представилось мне, что этого героя нужно свести с его противоположностью. А может, как-нибудь в потоке жизни вспомнил деревню, где жили мои старики, Царствие им небесное. Вспомнил душистые летние ночи и звёзды, каких не видел с детства. Деда своего. И… не успел опомниться, как настучал первую страницу, перешёл на вторую…
Попытки изобразить сатиру отпали за ненадобностью. На весь рассказ ушло дня три.
Трудно утверждать наверняка, но, кажется, я не переставал улыбаться, пока писал его. Надеюсь, эмоции, с которыми я работал над «Фантастом и звёздами», коснутся и читателей.
#рассказ #юмор #фантастика #творчество #творческая_кухня