Глава 1. Бегство
Усталость, которая сжигает изнутри
Андрей сидел в своём кабинете и тупо смотрел в монитор. Буквы сливались в бессмысленный поток. Очередной финансовый отчёт, ещё одно совещание, ещё один проект, который должен быть сдан в сжатые сроки. Ему давно казалось, что он движется по замкнутому кругу: совещания, переговоры, звонки — бесконечный водоворот обязательств, в котором он уже давно потерял себя.
Телефон снова завибрировал на столе. Сообщение от заместителя: «Клиенты просят перенести встречу на вечер. Ты сможешь?» Андрей взял его в руки, сжал до боли и выдохнул. Нет, он не сможет. Он не хочет. В этот момент внутри что-то надломилось.
Он закрыл ноутбук и откинулся в кресле. Когда он последний раз просто сидел без дела? Без звонков, без срочных решений, без вечного напряжения? Деньги, успех, статус — всё это у него было. Но радости в этом больше не осталось.
Андрей медленно провёл рукой по лицу и встал. Резкое решение созрело за секунду. «Мне нужно уехать» — мысль вспыхнула в голове и уже не отпускала.
Через несколько минут он уже бронировал дом у реки. Далеко от города, вдали от всей этой суеты. Ему неважно, насколько он удобен или современен. Главное — чтобы там не было никого.
Без лишних объяснений он написал ассистентке: «Беру отпуск. Срочные вопросы через почту». Собрал небольшой чемодан, бросил туда несколько рубашек, джинсы, свитер, документы. Телефон выключил.
Через день он уже сидел за рулём машины, которая уносила его прочь из города, от этой жизни, от самого себя.
Первая встреча с домом и ререкой
Чем дальше он ехал, тем более странное чувство охватывало его. Нервы были натянуты, как струна. Будто он совершает нечто запрещённое. Будто нельзя просто так взять и уехать.
Дорога уходила всё глубже в лес. Машин становилось меньше, связь на телефоне пропадала, а тревога наоборот нарастала.
Наконец, он свернул на узкую просёлочную дорожку. Дом появился внезапно, как будто выплыл из тени деревьев. Старый, но крепкий, с резными ставнями и широкой верандой. За ним раскинулась река, спокойная, гладкая, словно стекло.
Андрей выключил двигатель, вышел из машины. Воздух здесь был другим. Холодным, свежим, пропитанным запахом деревьев и воды.
Он открыл дверь. Внутри пахло деревом и чем-то тёплым, почти забытым. Простая деревянная мебель, стопка книг на полке, старый шкаф с посудой. Всё выглядело так, будто здесь давно никто не жил, но в этом было что-то уютное.
Он провёл ладонью по столу, оставляя след в тонком слое пыли. «И что теперь?»
В тишине было что-то давящее. Он не привык к ней. В его мире всегда был шум: звонки, переговоры, фоновая музыка в кафе, гул офисных кондиционеров.
Теперь же — только он и дом.
Дискомфорт тишины
Первым делом он потянулся к телефону. Сигнал слабый, но одно сообщение ассистентке отправить удалось. Интернет почти не грузился.
Он раздражённо убрал телефон в карман, попробовал включить телевизор. Ничего. Только старый радиоприёмник на полке, ловящий пару местных станций.
Андрей выругался. Ему нужно было хоть что-то, чтобы отвлечься. Он не знал, что делать с этим внезапно свалившимся на него одиночеством.
Он вышел на веранду и посмотрел на реку. И вдруг заметил одинокую фигуру у воды. Пожилой мужчина, в простой рубашке, с удочкой в руках. Он сидел абсолютно спокойно, будто мир вокруг не существовал.
Андрея это почему-то раздражало. Как можно просто сидеть и ничего не делать?
Первый разговор с рыбаком
Вечером, когда Андрей вышел прогуляться, он снова увидел того рыбака.
Мужчина заметил его первым и кивнул:
— Новенький?
Андрей на секунду замялся, но потом кивнул:
— Да. Взял дом в аренду. Хотелось отдохнуть.
— Устал? — спросил старик спокойно.
Андрей не ответил, но взгляд пожилого мужчины был слишком понимающим.
— Тут хорошо, если умеешь слушать, — сказал он и посмотрел на реку. — Она всегда говорит. Только не все слышат.
Андрей невольно посмотрел на воду. Тёмная, мерцающая под закатными лучами.
— Вы местный? — спросил он, просто чтобы поддержать разговор.
— Можно и так сказать, — усмехнулся старик. — Живу здесь давно. Тут спокойно. Никто никуда не спешит.
Андрей хмыкнул. Он не привык к таким разговорам.
— Ладно, мне пора, — сказал он, разрывая тишину.
Старик кивнул, но в глазах его была насмешка, будто он что-то понимал.
Андрей шагнул прочь, но в голове всё крутилась эта странная фраза: «Она всегда говорит».
Первая ночь в доме
Ночью он долго не мог уснуть.
Лёжа в постели, он слушал звуки природы. Вместо привычного шума города — шорох листвы, далёкий плеск воды.
И вдруг он почувствовал тревогу.
Что он тут делает?
Все эти годы он стремился вверх, шёл напролом, преодолевал трудности. А теперь просто лежит в тишине, где никто не ждёт решений, где не нужно принимать звонки.
Может, он сделал ошибку?
Снаружи мягко светил фонарь. Где-то на реке послышался всплеск. Может, рыба. Может, утка.
И вдруг — полная тишина.
Такая глубокая, что он впервые за долгое время услышал своё дыхание.
Андрей закрыл глаза.
И ему показалось, что река действительно говорит.
Только он пока не понимает, что именно.