Петр Сергеевич медленно перебирает старые фотографии в потертом альбоме. Его морщинистые руки дрожат, когда он останавливается на снимке, где запечатлен с двумя сыновьями на фоне только что построенного дома. "Думал, это мое будущее...
А оказалось – мираж в пустыне," – вздыхает он, поглаживая разлегшегося рядом рыжего кота.
В свои 72 года бывший инженер ежедневно сталкивается с жестокой реальностью: пенсия в 24 тысячи рублей, из которых половина уходит на лекарства и коммуналку, а дети, ради которых он "горбатился" всю жизнь, даже не звонят...*
Холодным февральским вечером я сижу на продавленном диване в однокомнатной квартире на окраине Рязани.
Напротив меня - Петр Сергеевич, 72-летний пенсионер с глазами, в которых читается целая жизнь. Когда-то успешный инженер, отец двоих сыновей, уважаемый человек. Сейчас - одинокий старик с пенсией в 24 тысячи рублей.
"Понимаешь, я ведь как рассуждал," - начинает он, задумчиво глядя в окно. "Всю жизнь налоги платил исправно, работал на государственном предприятии. Думал, это как вклад в будущее - я стране, а страна потом мне. Детей растил, считал - сыновья будут опорой в старости.
А оно вон как вышло... Как в той поговорке: не было ни гроша, да вдруг алтын." Он горько усмехается.
Квартиру наполняет запах валерьянки и одиночества. На тумбочке - стопка неоплаченных счетов, рядом - потрепанная книжка с пенсионными начислениями. Петр Сергеевич бережно гладит кота Василия - единственное живое существо, скрашивающее его будни.
"Из двадцати четырех тысяч - пять уходит на лекарства. Давление, сердце, суставы - все болит. Еще десять тысяч - коммуналка. Остается девять тысяч на еду, на кота, на жизнь... Какая это жизнь? Выживание."
Когда ожидания разбиваются о реальность
В молодости Петр Сергеевич работал на оборонном заводе. Жил как все - верил в светлое будущее, откладывал на сберкнижку, растил сыновей.
"А помнишь, как нам твердили: 'Государство о вас позаботится'? И я верил! Как же иначе? Мы ж всем народом страну поднимали. Думал, пенсия будет достойная - путешествовать начну, внуков баловать..."
Он прерывается, чтобы вытереть набежавшую слезу. Кот Василий запрыгивает ему на колени, будто чувствуя настроение хозяина.
"Старший сын в Канаду уехал еще в девяностые. Вначале писал, звонил. Потом - реже, реже... Теперь только на Новый год открытку шлет. Младший - в Москве, в какой-то корпорации. Занят всегда, некогда ему. 'Папа, ты держись там,' - вот и вся помощь."
Петр Сергеевич достает потертый конверт с последней открыткой от сына. Под рисунком со снеговиком - пара формальных строк и подпись.
"Знаешь, что самое обидное? Я ведь все для них делал. Себе в последнюю очередь. Старшему на свадьбу последние сбережения отдал. Младшему квартиру помогал покупать - кредит брал, выплачивал потом пять лет. А теперь... теперь я им не нужен."
В углу комнаты стоит старый телевизор - единственное окно Петра Сергеевича во внешний мир. Он включает его, только чтобы посмотреть новости.
"Слышу постоянно про индексацию пенсий, про заботу о пожилых. А что на деле? Прибавили в этом году 600 рублей. Что на них купишь? Даже на лекарства не хватит."
Он показывает мне аптечный чек за последний месяц: лекарства от давления, сердечные, обезболивающие. Итого - 5200 рублей.
"Раньше хоть льготы были на лекарства. Теперь - то денег нет, то препаратов в списке льготных. Приходится выбирать: или таблетки купить, или поесть нормально."
По данным Росстата, средняя пенсия в России составляет около 20 тысяч рублей, при этом минимальная потребительская корзина для пенсионера - около 15 тысяч. Но эти сухие цифры не отражают реальности: стоимость лекарств постоянно растет, как и тарифы ЖКХ.
"Знаешь, я всю жизнь слышал: 'Копи на старость'. А что копить-то? От зарплаты до зарплаты жили. Все на детей уходило, на квартиру, на образование им. Думал, это и есть моя копилка - дети. А оказалось - дырявый карман."
Кот Василий - единственный собеседник Петра Сергеевича. С ним он разговаривает, делится новостями, ему рассказывает о своих болях.
"Вчера соседка зашла, принесла пирожков. Говорит: 'Петр Сергеевич, что ж вы детям не позвоните, не попросите помочь?' А что просить? У них своя жизнь. Да и гордость еще осталась. Всю жизнь самостоятельным был, и сейчас на шею не сяду."
Он медленно поднимается с дивана, опираясь на трость. На стене - фотографии внуков, которых он видел всего несколько раз.
"Вот Сашка - инженером стал, как я. А Димка - в компьютерах что-то делает. Умные, красивые... Чужие."
По данным социологических исследований, более 60% российских пенсионеров чувствуют себя одинокими, даже имея детей и внуков. Современный ритм жизни, миграция молодежи в крупные города и за границу приводят к разрыву семейных связей.
"Раньше ведь как было? Несколько поколений в одном доме жили. Старики детей растили, опыт передавали. А сейчас... каждый сам по себе. Сидишь вот, разговариваешь с котом, а он тебя даже не понимает."
Переписанный сценарий жизни
Когда я спрашиваю Петра Сергеевича, что бы он сделал иначе, если бы мог вернуться в прошлое, он долго молчит.
"Видишь ли, я бы... я бы, наверное, меньше надеялся на других. На государство, на детей. Больше бы для себя жил. Может, не все бы отдавал детям - часть бы откладывал. Может, не так бы верил красивым словам про заботу государства."
Он достает старую сберкнижку с обесценившимися вкладами начала 90-х.
"Всю жизнь копил, а все сгорело в один момент. И ведь многие так остались - с носом. А государство что? 'Извините, так получилось'. Вот тебе и забота."
Финансовые эксперты сегодня единодушны: надеяться только на государственную пенсию в России - стратегия рискованная. По мнению аналитиков, для обеспечения достойной старости необходимо формировать несколько источников дохода, включая личные накопления и инвестиции.
"Если бы я тогда знал то, что знаю сейчас... Купил бы квартиру поменьше, но вторую бы под сдачу взял. Или бизнес какой-никакой открыл бы. Хоть какая-то подушка была бы. А то получается - всю жизнь горбатился на завод, а копейки получаю."
Когда помощь не приходит
"А ты знаешь, что самое странное?" - вдруг оживляется Петр Сергеевич. "Я ведь всю жизнь был уверен, что все делаю правильно. Работал честно, детей растил, налоги платил. Думал, это как договор такой негласный: ты - обществу, оно - тебе. А оказалось, договор был только с моей стороны."
Он показывает мне фотографию, где он молодой, в костюме, получает грамоту за трудовые заслуги.
"Три изобретения на моем счету было. Патенты, внедрения. А сейчас... сейчас я никому не нужен. Ни стране, ни детям."
На кухонном столе - коробка с дешевыми макаронами и пакет кошачьего корма. "Васька-то у меня привередливый, ему подешевле не купишь. А себе можно и так, попроще."
Исследования показывают, что более 70% российских пенсионеров вынуждены экономить на еде, чтобы хватило на лекарства и коммунальные платежи. При этом многие продолжают помогать своим взрослым детям и внукам, урезая собственные потребности.
"Вот говорят: 'Старость надо уважать'. А как ее уважать, если ты сам себя уважать перестаешь? Когда в аптеке копейки считаешь, или когда на день рождения внука подарок купить не можешь?"
Новые рецепты старой жизни
Несмотря на все трудности, Петр Сергеевич не сдается. Недавно он нашел способ немного улучшить свое положение.
"Стал на компьютерные курсы для пенсионеров ходить. Бесплатные, при библиотеке. Научился в интернете сидеть. Теперь вот подрабатываю - перевожу технические тексты с английского. Копейки, конечно, но все какая-то прибавка."
Он с гордостью показывает мне старенький ноутбук - подарок от бывших коллег.
"На новый год заказы были, даже на кота праздничной рыбки купил. И себе носки теплые. Мелочь, а приятно."
По данным исследований, пенсионеры, которые находят способы дополнительного заработка или социальной реализации, меньше подвержены депрессии и дольше сохраняют активность и интерес к жизни.
Уроки прожитой жизни
Когда наш разговор подходит к концу, я спрашиваю Петра Сергеевича, что бы он хотел сказать тем, кто сейчас находится в расцвете сил и думает о будущем.
"Главное - не будьте наивными. Надейтесь на себя, а не на государство или детей. Создавайте несколько источников дохода. Вкладывайте в образование, в здоровье, в отношения - но не в ущерб себе. И помните: дети вырастут и уйдут. Это нормально. Но вы должны быть готовы к жизни без их поддержки."
Он задумчиво смотрит на фотографию своих сыновей.
"Я не в обиде на них, просто... просто так сложилось. Но если б можно было начать сначала, я бы больше для себя жил. Путешествовал бы, учился новому. А то всё откладывал на потом, на пенсию. А она пришла - а сил и возможностей уже нет."
Перед уходом я замечаю на столе свежий номер журнала о финансах. "Пытаюсь разобраться, как можно копить в моем положении," - объясняет Петр Сергеевич. "Поздно, конечно, но хоть внукам правильный совет дам, если спросят."
Когда я уходил от Петра Сергеевича, на улице уже стемнело. В окнах его квартиры горел теплый свет, а на подоконнике сидел рыжий кот. Эта история - не просто рассказ об одном пенсионере. Это предупреждение для всех нас, кто сейчас строит планы на будущее, надеясь, что государство не забудет, а дети не оставят.
