Драму «Единственная» (1975г., реж. И. Хейфиц) я видела множество раз с самого детства. Всегда восхищал актёрский ансамбль, краски фильма и трогательная музыка Надежды Симонян. Вокализ, лейтмотив киноленты, переслушала множество раз – запал в душу. Кто его исполняет, к сожалению, не нашла.
Фильм снят по рассказу советского драматурга Павла Нилина «Дурь». Он – один из сценаристов картины, вместе с Иосифом Хейфицем. Думаю, поэтому фильм получился таким близким к тексту. Сюжет в кино дополнен сценами и персонажами очень лаконично и аккуратно, что даёт больше простора для иллюстрации драмы.
Отличия рассказа от кино настолько минимальны, что не вижу смысла их обсуждать и описывать. Они никак не влияют ни на сюжет, ни на его смыслы.
Рассказ короткий, читается легко. Повествование ведётся от первого лица, с присущей главному герою своеобразной манерой речи. В фильме использован тот же приём – герой озвучивает свои мысли: за кадром и в разговорах с попутчиками, родственниками, товарищами по работе.
Несмотря на сложную тему, затронутую в картине, фильм кажется лёгким, красивым и тёплым. В юности я не понимала всей глубины драмы этой истории. Тем более, что в финале главный герой приходит к выводу, что всё это дурь, нужно взять себя в руки и жить нормально. Что, вроде как, снижает градус печали.
В очередной раз на днях пересмотрела фильм. Никогда не могла понять, чем больна Татьяна, поэтому решила прочесть первоисточник. Но в рассказе никакой конкретики нет.
– Что с тобой? – спрашиваю.
– Ты что, разве сам не знаешь, что бывает с женщинами? – говорит она вроде с улыбкой, но глаза уже как потухшие лампочки.
Вероятно, Николай навещает бывшую жену в ПНД после нервного срыва, а может с ней случилось что-то ещё, учитывая образ жизни двух лет, пока супруг был в армии, и после его возвращения.
Во многих обзорах пишут, что рассказ жёстче и противнее кино, это совсем не так. Здесь просто сильнее акцентируется неверность Татьяны. У неё было много мужчин, сама водила их домой. Даже после возращения мужа своих привычек не изменила. Возможно, Татьяна действительно имеет какие-то девиации, а может просто не может никому отказать. «Мне не жалко, а им – необходимо», - возможно думает она.
Танюша Фешева (в кино её филигранно сыграла Елена Проклова) молодая женщина, в которой одновременно уживаются несколько моделей поведения. На работе в ресторане она развязна, хамовата, ведёт себя вызывающе. Дома с мужем – сама любовь и нежность, заботливая и внимательная жена. Татьяна –тонкая натура, очень впечатлительна, тянется к искусству, а в фильме даже творчески одарена. Возможно, у неё синдром «Мэрилин Монро». Люди с таким заболеванием имеют низкую самооценку, не переносят одиночества и не имеют личных границ.
Проблема с границами у Татьяны переносится и на её отношения с дочкой, которая в 3-4 года уже сильно в курсе маминых дел.
Когда Николай должен был уехать в рейс и застаёт жену на «месте преступления», в рассказе он обращает внимание на то, что кроватка дочери всего лишь за занавеской. Она же всё видит!
Татьяна сама невольно сформировала у девочки потребительски-пренебрежительное отношение к мужчинам, Эльвире всё равно, родной отец перед ней или очередной «дядя Шурик», лишь бы развлекал да вкусное приносил.
Николай (роль талантливо исполнена Валерием Золотухиным) будучи ещё не совсем психологически зрелым мужчиной, обижается на дочь, не может к ней прикипеть душой. А ведь девочке так важно мнение отца, его забота, воспитание. Именно папа закладывает фундамент её женскому будущему. Здесь же отец полностью устраняется от воспитания дочери, в сознании которой, благодаря матери, уже закрепились определённые установки общения с мужчинами.
В те времена почему-то считалось в порядке вещей, что расставание с женой равно расставанию с ребёнком. Вот чего лично я не могу простить Николаю, так это то, с какой лёгкостью он бросил свою дочь с непутёвой матерью, которая водит в дом кого попало.
В рассказе в большей степени, чем в фильме, Николай очень зависит от мнения своей мамы. Это тоже говорит о его незрелости, неумении самостоятельно принимать решения. Да и растила она Николая, его сестру Манюню и брата Костика (в фильме его нет) одна. Про отца ничего неизвестно, его просто нет. А мать всю жизнь положила, чтобы вывести детей в люди, чтобы «у чужих столов никогда не стояли с открытым ртом». В кино она более выпукло показана, как персонаж, скорее, отрицательный. На деле же (то есть в рассказе), это деревенская малограмотная, но мудрая женщина. Татьяну она не любила именно из-за её поведения.
Ещё об инфантильности Николая: он не сообразил привезти игрушку ребёнку, у него даже мысли такой не возникло. Того самого зайца заранее купила Татьяна и припрятала до поры. Только вот Эльвира давно об этом знала. Что опять же не добавило очков приехавшему после двухлетнего отсутствия отцу.
И на посиделках в честь возвращения Коли она неспроста кричит про дядю Шурика и других дядей, не из одной лишь невоспитанности и вредности. За два года, а для неё это большая часть жизни, у девочки сложилось кое-какое понимание происходящего. Что такое папа на постоянной основе она просто не знает. Но уже понимает – не один, так друг. А Николай смог ужаснуться только тому, как она его не полюбила с порога. Но жизнь так устроена, что всегда, всю жизнь тепло, любовь и воспитание должно течь от родителей к детям, питать их и наполнять, давать чувство опоры и безопасности. В этом вопросе Николай оказался совсем не на высоте.
Отношения Коли с новой женой Наташей тоже нездоровые. Наташа – типичный спасатель, который нашёл свою жертву, объект для спасения. Он будет болеть – она будет таскать по врачам, он будет пить – она будет страдать и прощать и так далее.
Но вернёмся к Татьяне и её изменам, о которых в кино главный герой узнаёт по приезде домой, а в рассказе – ещё в армии, из писем матери, сестры и брата. Он ни разу (ни одной попытки!) не поговорил об этом с Таней. Сначала он про себя злился, потом про себя простил, а потом про себя решил развестись. Как это выглядело для Татьяны? Жили-жили, не тужили, всех всё устраивало, и вдруг – развод! Права ли была Татьяна? Конечно, нет. Она не корыстна, не меркантильна, тому были другие причины. Как было упомянуто выше – особенности психики. К психотерапевтам тогда не ходили, проблемы не обсуждали, окрестили «беспутной» и отпустили на все четыре стороны.
В рассказе и фильме есть эпизод с кино, мизансцены в них разные, а суть одна – какая между супругами психоэмоциональная пропасть.
В кино: перед заходом в зал пара в кафетерии. Татьяна в подаренной мужем кружевной кофточке мёрзнет, а Николай в подаренной Татьяной куртке задыхается. Вот так по жизни она мёрзнет без мужчины, а он задыхается от злобы и безысходности. Она могла бы надеть кофту потеплее, а он куртку полегче – возникает парадокс: оба не хотят обидеть невниманием другого, в итоге обоим некомфортно, но они не говорят об этом. Вот такой наглядный пример.
В книге супруги обсуждают фильм после сеанса дома за обедом. Николай совсем не понимает мотивов героини, её эмоции и намерения, а Таня не понимает, как этого можно не понять и не пожалеть запутавшуюся женщину. Из чего ясно, что у них разный уровень эмоционального интеллекта.
Это был их последний обед.
От развода и последующей болезни Татьяна не оправилась, подурнела, заимела вредные привычки, стала нервной и раздражительной, глаза совсем потухли. А чего она хотела, спросит критично настроенный читатель? А кто ж её знает? Её ведь никто об этом не спрашивал.
Уверена, что если бы история была рассказана от лица героини, она выглядела бы совершенно иначе.