Привет, мама…
Все эти месяцы с того времени как ты ушла, я часто говорю с тобой, про себя, а тут решил написать письмо, ты же любила эпистолярный жанр. Поставил 6-ю симфонию Чайковского, помнишь? Как там твои дела? Первый раз не слышу твой голос, и так не хватает тебя.…Как же я скучаю. Прости меня, даже не думал, что будет так больно. Конечно, не каждую минуту думаю о тебе – все дела, дела.… Но вдруг нахлынет волна страха, как в детстве, когда тебя долго не было рядом, а тут – сознаю, что навсегда ушла и сердце сразу полыхнет ужасом и сожмет тисками…. Потом отвлекусь и так до следующего раза. Все плохое стало неважным, мелким и туманным. А воспоминания о тебе, как сказка о далеком, счастливом времени моей жизни. Вот и прошли все твои болячки, о которых ты рассказывала во время наших телефонных бесед. Прости, родная, я и слушал-то их невнимательно, понимая, что особенно ничем не могу помочь…. А ты уставала говорить и сама прощалась на неделю. Я понимал, что собственное здоровье тебя беспокоит сильнее, чем новости обо мне или внуках. Сначала было обидно, потом привык. А как виделись с тобой последний раз в январе, за три месяца до твоего ухода? Как всегда заехали на полчасика, обняться да и бежать дальше. До конца буду помнить твой поцелуй на щеке. Если б я знал…. Нет, мама, я не почувствовал ни на миг, что могу остаться без тебя. Так же как и с отцом, детская уверенность в родительском бессмертии подтолкнула к стыдливому самообману – может все обойдется…. И вот я круглый сирота, уже старший в роду и некому прижать мою голову к плечу и шепнуть: «Ничего страшного, сынок, все будет хорошо….» Я совсем один.
Я положил тебя, мама, рядом с папой. Знаю про ваши непростые отношения, но любой ребенок хочет, чтобы его родители были вместе. Теперь.... вы вместе навсегда и камни я одинаковые сделал и плита у вас одна. Знаю, любовь у вас была яркая и большая, иначе меня бы не было. Лежите, родные. Может и я когда-нибудь между вами….
Мама, когда хожу в церковь, разговариваю с тобой и молюсь перед иконой Богородицы. Почему то перед ней, не перед Николаем Чудотворцем. Он для бабушек. А Богородица - для тебя, наверное, потому, что ты похожа на нее, когда молодая и немного грустная держишь меня на руках, в которых столько нежности и любви…
Вот и все, дорогая, на сегодня. Пока. Скоро опять напишу…