Впереди у нас – горестная дата, а сегодня – День всех влюбленных. Представьте, как трудно мне было выбрать для вас традиционный пятничный сериал. Посомневавшись, остановилась на новинке 2024 года, англо-американском мини-сериале Альфонсо Куарона Disclaimer, в нашей адаптации он называется «Все совпадения не случайны». Это одновременно и жесточайшая в своей откровенности драма о проживании горя, и повесть о любви – а точнее, о том, насколько по-разному люди все-таки понимают это слово.
Сериал сравнивают с похожими по стилистике и фабуле проектами «Отыграть назад» и «Большая маленькая ложь». Критики тоже, в основном, исходят из этих сравнений и параллелей. Но мне все же кажется, что он больше продолжает идеи, заложенные в «Олененке», и оценивать его нужно по критериям, более близкими к этому сериалу. Без спойлеров развить эту мысль будет трудновато, поэтому постараюсь сделать это очень обобщенно, не указывая персонажей, о которых говорю. Как обычно, если понравившийся мне сериал много критикуют и осуждают, мне кажется, что эти люди в нем ничего не поняли. Поэтому буду говорить, в основном, о том, что поняла в нем я сама.
Для начала, расхваленная «куароновская» эстетика с Италией, Лондоном и котами здесь, как водится у нас в метамодерне, отдельный самостоятельный персонаж. Нам делают красиво не за наши собственные «красивые глаза», а чтобы мы сидели как прикованные и не пропускали важные для сюжета и общего месседжа детали. Отвлеклись – придется проматывать назад, что и мне приходилось делать не раз. Совершенно восхитительная Кейт Бланшетт и Саша Барон Коэн в очень непривычной для него роли хороши не для того, чтобы нам было приятно, а чтобы мы поняли их персонажей – и поняв, ужаснулись бы или еще сильнее восхитились.
Это касается и «взрослых» сцен, за обилие которых сериал покритиковали все, кому не лень. Они, конечно, немного смущают, тем более, что сняты фактически «на грани» и для матерей подростков предельно, я бы даже сказала, шокирующе неприятны. Но так оно и задумано, и в конце ты понимаешь, что из этих сцен нельзя убрать ни одну. Не только потому, как написали в одной из рецензий, чтобы сильнее ощущался контраст правды и вымысла, а для того, чтобы личность того, кто это вымыслил, предстала перед нами во всей своей откровенной неприглядности. Кем надо быть, чтобы такое придумать – вот о чем в основном размышляешь в конце, и к выводам приходишь, конечно, впечатляющим.
Мне, в кои-то веки, нравится наш адаптивный перевод названия, потому что в сюжете сериала действительно «все совпадения неслучайны». Главный горюющий об утрате в нем оказывается, пусть и опосредованно, но и главным виновником этого самого произошедшего несчастья и кучи других неприятных для других людей вещей. Это какое-то, блин, настоящее чудовище, причем отнюдь, как тоже писали в каких-то рецензиях, не гротескное. Самое чудовищное в нем – как раз то, что оно вполне может существовать в реальной жизни, да мы прямо сейчас можем быть с подобным человеком знакомы.
Но проблема не только в том, на что готов пойти горюющий человек ради мести тому, из-за кого он, якобы, горюет. Проблема в том, что собственно сам этот человек, которого мы условно назвали «чудовищем», прямо и непосредственно мстить не очень собирался. Все, что этот человек делал – он проживал свое горе, таким способом и методами, на которые был способен, которые он знал, которые ему хотя бы немного в моменте помогали.
И гораздо, гораздо страшнее оказываются поступки человека, вроде бы даже не такого ненормального, как это самое «чудовище», даже вроде бы адекватного и разумного, но попавшего в плен обманчивой любви к «чудовищу» и совершающего ради этой самой любви все самые кошмарные действия в сериале, происходящие в наши дни. Каким же, оказывается, можно быть слепым, как же, оказывается, можно совершенно не знать человека, которого ты называешь любовью всей твоей жизни. Является ли эта ослепляющая любовь любовью на самом деле? А если нет, то что же это такое и какова на самом деле настоящая любовь? Очень хороший вопрос, на который, как и в жизни, ни один из персонажей сериала нам не даст ответа.
Отдельно отмечу филигранно поднятую тему извечной родительской вины за проблемы ребенка и тот подчеркнутый режиссером факт, что вину эту в подавляющем большинстве случаев испытывают вовсе не те, кому следовало бы. В мире, полном зла, уберечь от него ребенка все равно не получится, как ни старайся. А вот хорошим любящим родителем ты, извини, быть обязан – и этого, в общем, часто бывает достаточно, чтобы помочь ребенку перерасти любые травмы. Нелюбовь в семье – будь то по отношению к ребенку или родителей друг к другу – всегда вылезает боком, хоть, конечно, и не так трагично, как безумная и граничащая с одержимостью «любовь».
Простые, понятные, экологично выражаемые чувства в сериале выглядят как настоящая роскошь, доступная лишь умным, чутким, хорошо осознанным людям, посвятившим жизнь творческой и интеллектуальной деятельности. Да и у тех, как мы видим, не очень-то получается, потому что с другой стороны нам далеко не всегда попадаются такие же чуткие и интеллектуальные люди. Стоит ли поэтому совсем отказаться от любви, свести ее к функции, формальности, ритуальной заботе и схематичным проявлениям? Да нет, конечно, на то мы и люди, чтобы любить, страдать и страданиями совершенствоваться.
