Когда на тебя летит бронированный кулак самой мощной армии в истории человечества — ты готовишь не только пушки и пехоту. Ты вынимаешь из пыльных сундуков ценности того народа, на который надеешься и который выстоит во что бы то ни стало. Обратите внимание на дату основания отдела истории русской культуры в Государственном Эрмитаже: 26 апреля 1941 года.
Показательная деталь: отдел русской культуры был последним из череды научно-фондовых подразделений, созданных в национализированном после 1917 года эрмитажном собрании. «Объясняется это основополагающим для эрмитажного собирательства зарубежным вектором», — дипломатично замечает ведущий научный сотрудник отдела древнерусского искусства Государственного Русского музея Ирина Александровна Шалина.
Фонд эрмитажного отдела — более 300 0000 предметов изобразительного и прикладного искусства. Поздней весной грозового 1941-го сюда передали историко-бытовые коллекции Музея этнографии народов СССР. Уже после войны сотрудники Эрмитажа многое добыли сами, в экспедициях в Ленинградскую, Новгородскую, Архангельскую, Мурманскую и Ярославскую области, в районах Каргополя, Беломорья и Северодвинска.
Ну как сказать «добыли» — спасли. Например, десятки потрясающих икон были найдены в деревянных храмах и часовнях севера Руси, закрытых еще в 1920-1930-х годах. И, конечно, к нашему времени без людей большинство этих храмов сгорело.
В четырех залах отдела (№ 146–143) представлены более 80 образов 14-17 веков, позднего русского Средневековья, по определению Эрмитажа. Давайте рассмотрим шесть из них: те, которые сам Эрмитаж отдельно упомянул на табличке у входа.
Спас Вседержитель, Псков, 14 век
Вседержитель, также Пантократор (др.-греч.«всевластный, всесильный, всемогущий») — центральный образ в иконографии Иисуса Христа: Небесный Царь и Судия. «Искусство древнего Пскова дошло до нас в единичных примерах, что делает каждую такую икону особенно ценной», — замечает эксперт Ирина Шалина.
Небольшая (49×30×2,5 см) картина на сосновой доске (дерево, левкас, темпера) происходит из собрания знаменитого псковского чудака Федора Михайловича Плюшкина. Плюшкин (да, вот такая говорящая фамилия) собрал самую огромную в Российской империи коллекцию всего. Вообще всего подряд — от брошек и копоушек и до жемчужин национальной памяти, вроде этой.
Это ведь тысяча триста какой-то год, представляете? Когда неведомый мастер наносил эти краски на эту сосну — еще стоял Царьград и над Босфором разливался звон колоколов святой Софии. Сколько жарких просьб он выслушал за семь веков, сколькие на него надеялись. А теперь Спас Плюшкина скромно висит в углу зала № 146, как войдете — справа.
Ну как сказать — «скромно». Все же, он висит на втором этаже центрального здания величайшего музея планеты Земля. Это определение Эрмитажу не я дал: так говорит Михаил Борисович Пиотровский. А я просто согласен.
Святитель Николай Мирликийский, Новгород, 15 век
Этот образ начала 15 века сотрудники Эрмитажа нашли в новгородской деревне Перёдки на берегах реки Быстрица. Святитель был спрятан в подклете погибшей деревянной церкви Рождества Богородицы.
Храм относился к мужскому монастырю, который пришел в запустение и был закрыт еще в начале 17 века — как прямой результат польско-литовского нашествия.
А деревня Перёдки, спешу сообщить, жива до сих пор. В ней 480 жителей и целых три улицы: Славная, Молочная и Гороховая.
«Страшный суд» из Нёноксы, 15 век
«Подлинным шедевром следует признать значительную по размерам (163×118 см) икону Страшного суда из деревянной церкви беломорского села Нёнокса... подвижность композиции, и пластика фигур, и живые выразительные лики, и насыщенный колорит, — дает оценку эксперт Ирина Шалина.
Техника: дерево, паволока, левкас, темпера; золочение. Время создания: третья четверть XV в («одно из древнейших произведений на этот сюжет», — написано на табличке рядом). То есть, Колумб еще бегает в коротких штанишках, Америка спит спокойно, а в наших краях грохочет московско-новгородская война 1471 года.
Новгород Великий (то контролировавший упомянутую Нёноксу, то терявший ее в спорах с юной выскочкой Москвой) тогда совсем было собрался уйти под крыло польского короля Казимира IV. Были даже подписаны какие-то бумаги, литовец Михаил Олелькович приезжал осмотреть новгородский престол.
Но войско москвича Даниила Холмского 14 июля 1471 года разгромило новгородское ополчение посадского сына Дмитрия Борецкого, что хорошо для нашей публикации — в противном случае «Страшный суд» висел бы где-то в Кракове, наверное. Или Вильнюсе.
Мы прошли 146 зал и направляемся дальше.
Иконы «Рождество Христово» и «Преображение», Новгород, 16 век
«Первая четверть XVI века. Дерево (липа), паволока, левкас, темпера, позолота, 78×61 см. Приобретены у О. И. Рыбаковой, 1955 и 1952 гг.; ранее в собрания И. И. Рыбакова, принимали участие в зарубежной выставке русских икон (Германия, Англия, Австрия, США, (1929-1932 гг.]», — написано на табличке справа от этого дуэта в 145 зале Эрмитажа.
Где дуэт был во времена, когда ленинградские собиратели еще были петербургскими — не написано. Сам Иосиф Израилевич Рыбаков (Рыбак) вряд ли был православным — он, скорее, из большевиков (и так далее). Первая строка в его биографии: «Был исключен из Киевского университета за участие в восстании саперов, и отправлен на действительную службу».
Дочь, Ольга Иосифовна, вспоминала: «А дедушка, который был купцом II гильдии, его выкупал, естественно. И говорил: «Когда на моей долони вырастут волосы, тогда из Осипа будет толк» (долонь, я посмотрел в справочнике — это ладонь, а не то, что я поначалу себе вообразил).
Предпоследняя строка биографии Рыбака: спасал многих ленинградских интеллигентов «из бывших» от голода в лихие 1920-е. Буквально — носил Анне Ахматовой еду в бумажных пакетах, так она и выжила. Последняя строка (даже целый абзац) заставляет окончательно проникнуться личным уважением к этому человеку, о котором я услышал сегодня впервые.
Дочь Ольга рассказывает историю, произошедшую в 1938 году в Большом доме НКВД на Лиговке. То, что ей передали тайно те, кто сам видел: «Рыбаков хорошо знал, что после вынесения ему приговора семью вышлют из Ленинграда и произойдет конфискация имущества, в том числе и коллекции. Он был человек гигантской силы, во время допроса схватил со стола пресс-папье и ударил по голове того, кто его допрашивал... Рыбаков пошел на это сознательно: ему не успели вынести приговор, следовательно, семью не выслали, не было и конфискации имущества. Дело было замято».
Но жизнь собирателя в ту ночь у следователя закончилась. Как именно — есть разные версии. Вот что увидел врач: «Начальнику Лентюрьмы. 8-го сентября <в> 0 ч. 15 мин. 1938 г. была вызвана в кабинет № 6 к л/с 163 Рыбакову (I-244). Последний находился в полусидячем положении на стуле, без всяких признаков жизни. Похолодевший, лицо бледно, глаза и рот полуоткрыты. Пульс не прощупывался, зрачки не реагировали. Медицинские мероприятия не дали никакого результата. Деж. врач <нрзб.>».
Вот такое рождество — и такое преображение. А если бы не эта история, проникнутые небесным голубым иконы были бы конфискованы, и ушли бы за границу. Это совершенно точно, их ведь уже возили в 1929-1932 годах на предпродажный показ.
Как себя чувствовал следователь, получивший по голове удар пресс-папье от разъяренного коллекционера икон — не сообщается.
Иоанн Богослов в молчании, Кирилло-Белозёрский монастырь, 1679 год
Это единственная дошедшая до нас подписная работа Нектария Кулюксина — талантливого иконописца 17 века, работавшего в мастерской Кирилло-Белозерского монастыря, крупнейшего на Русском Севере художественного центра.
Образ Иоанна Богослова кисти Кулюксина, был вложен в деревянную Троицкую церковь села Нёнокса. Сама Нёнокса — богатое село, важный торгово-промышленный пункт Двинской земли. В XV веке оно входило в состав обширных владений Марфы Борецкой, вдовы новгородского посадника и матери упомянутого выше воеводы Дмитрия Борецкого. Той самой легендарной Марфы Посадницы, что была лидером новгородской оппозиции к Ивану III Великому.
Фактическая правительница северных земель потерпела поражение в московско-новгородской войне 1477-1478 годов, была увезена из Новгорода невесть куда и сгинула при неясных обстоятельствах.
А Нёнокса — теперь это часть Северодвинска — стоит, да еще как! Известна как место дислокации испытательного полигона ВМФ, здесь работают с баллистическими ракетами для атомных подводных лодок. Церковь Живоначальной Троицы, из иконостаса которой происходит молчаливый Иоанн — в полном порядке и находится под наблюдением ученых. Сейчас это — единственный сохранившийся в России пятишатровый храм, полностью построенный из дерева.
А Ленинград, который Петроград — то есть, Санкт-Петербург — 27 января 2025 года отмечал 81-ю годовщину полного освобождения от фашистской блокады. Салют в тот вечер громыхнул над Невой так, что, кажется, разом закричали все чайки Северо-Запада России. Да вы сами посмотрите: