Судьба Марии Васильевой и Отто Адама, воссозданная с большим трудом, уже давно обросла легендами... Девушку с длинными косами и светлыми глазами в Рыльске называли «Машка — немецкая овчарка». Она работала переводчицей в немецкой комендатуре, и даже мама стыдилась её. Но вскоре раскрылась правда — Маша была связной подполья. Она использовала «глухую почту»: тайник в дупле дерева на окраине. Передавала списки угоняемых в Германию, сведения о войсках. Иногда прятала в сумке динамит, сверху для отвода глаз лежал русско-немецкий словарь. Сумка была тяжёлой. Её помогал нести заведующий складом комендатуры — обер-лейтенант Отто Адам. Тогда Маша ещё не знала, что в довоенной жизни Отто был скорняком в Лейпциге. Что он видел создание концлагерей и ненавидел нацистов. Что у него была жена Дора и дочь Рита. А в 1941 году он просто держал её за руку. Отто добывал секретные документы. Брал Машу с собой на вечера в офицерский клуб, где подвыпившие немецкие офицеры проговаривались о боеприпасах, план