Представьте, вы на льдине. Ветер обжигает кожу, снег слепит глаза, а единственная надежда на спасение – ваш корабль – скрывается в бушующей пурге. С каждой минутой холод проникает глубже, а с наступлением ночи вероятность, что некоторые из ваших товарищей не проснутся утром, становится пугающе высокой. Так началась одна из самых жутких трагедий в истории морского промысла – катастрофа 1914 года, унесшая десятки жизней.
Промысел, построивший город
В начале XX века промысел тюленей был основой экономики Ньюфаундленда – небольшого острова у восточного побережья Канады. Его столица, Сент-Джонс, идеально подходила для этого бизнеса: выход в океан обеспечивал быстрый доступ к ледяным просторам, где обитали тюлени.
Сегодня охота на тюленей вызывает споры, но в 1914 году она была основным источником дохода для тысяч семей. Мужчины месяцами выходили в море, чтобы добыть шкуру и жир этих животных, а вся индустрия держалась на нечеловеческом труде охотников, которым приходилось работать на льду по 12 часов в день.
Опасный путь к добыче
Тюлени предпочитают лежать на льдинах, а корабли не могли подойти к ним слишком близко – животные просто разбежались бы. Поэтому охотников высаживали на лёд, откуда им приходилось идти пешком, иногда преодолевая несколько километров в один конец. Затем, нагрузив добычу, они возвращались обратно – по той же опасной дороге, уставшие, промокшие и измученные.
Но даже если экипаж успешно добирался до корабля, никто не мог предсказать, как долго он там пробудет. Северная Атлантика славилась своим непредсказуемым нравом: внезапные штормы, разрушающийся весной лёд и ледяные туманы могли превратить обычный рабочий день в борьбу за жизнь.
Корабль, не предназначенный для льдов
Одним из судов, отправившихся на промысел в марте 1914 года, был SS Newfoundland – переоборудованный грузовой корабль. В отличие от специализированных промысловых судов, у него не было ледокольного корпуса, а его маломощный двигатель не мог пробивать лёд. Капитан корабля, 27-летний Уэстбери Кин, был сыном легендарного промыслового капитана Абрама Кина. Несмотря на молодой возраст, он уже командовал судном, хотя его опыт ещё оставлял желать лучшего.
30 марта 1914 года SS Newfoundland застрял во льдах. Вдалеке Кин-младший заметил корабль отца – SS Stephano, который мог бы помочь, но официально суда разных компаний не могли взаимодействовать. Единственным выходом было отправить людей к нему пешком.
Путь через ледяной ад
Рано утром 31 марта 166 человек сошли на лёд и направились к SS Stephano. Дистанция составляла около 10 километров, а погода казалась относительно хорошей. Но вскоре начались проблемы: тёплая погода сделала лёд хрупким, люди проваливались в воду, а те, кого удавалось вытащить, вынуждены были продолжать путь в промокшей одежде.
Когда команда добралась до корабля, их встретил сам Абрам Кин. Несмотря на усталость мужчин, он приказал им тут же выходить обратно на лёд и приступать к добыче. Люди не спорили – в то время отказ капитану был немыслим.
Но в этот момент погода резко ухудшилась. Началась снежная буря, температура упала, а когда команда спустя несколько часов решила вернуться на SS Newfoundland, он исчез за стеной снега. В условиях нулевой видимости 132 человека оказались на огромной ледяной пустоши, не имея ни еды, ни укрытия.
Борьба за выживание
Команда шла наугад, надеясь найти корабль. Но путь оказался длиннее, чем они думали. После нескольких часов блужданий капитан охотничьей группы Джордж Тафф понял, что они сбились с курса.
Когда стемнело, пришлось принимать страшное решение: продолжать идти и рисковать провалиться под лёд или остановиться на ночь, зная, что часть людей просто замёрзнет. Тафф выбрал второе. Мужчины пытались согреться, строя укрытия из льда и разводя слабые костры, но многие уже были на грани обморожения.
На следующее утро пришло осознание масштабов катастрофы: десятки людей замёрзли. В отчаянии Тафф повёл выживших дальше, но скоро понял, что их ждёт ещё одна ночь на льду. Люди начали терять рассудок от холода – некоторые, страдая от гипотермии, начали раздеваться, думая, что им жарко, другие просто падали в воду.
Наконец – спасение
Только спустя 54 часа на льду, измученные люди заметили корабль – это был SS Bellaventure. Оставшиеся в живых начали кричать и махать руками, но экипаж их не заметил… Корабль уплыл.
Спустя несколько часов появился SS Stephano, но и он не увидел умирающих людей. Вторую ночь на льду пережили немногие.
Лишь 2 апреля SS Bellaventure наконец-то заметил обессиленных людей и отправил спасателей. Операция продолжалась весь день. Спасённые мужчины, многие из которых получили обморожения, нуждались в срочной медицинской помощи.
На рассвете 3 апреля Ньюфаундленд узнал о трагедии. Телеграфные линии были перегружены, а толпы людей собрались в порту в ожидании новостей. Когда SS Bellaventure прибыл в Сент-Джонс, горожане увидели страшное зрелище – погибшие. Так семьи узнавали, кто не вернулся.
Итоги катастрофы
Из 132 человек выжили только 55. Ещё один скончался в госпитале, доведя число погибших до 78 человек. В ту же ночь другой корабль, SS Southern Cross, также затонул, унеся ещё 174 жизни. В общей сложности за несколько дней в море погибло 251 человек.
После трагедии начались разбирательства. Следственная комиссия возложила вину на трёх человек: капитана SS Newfoundland Уэстбери Кина за отправку людей на лёд, Абрама Кина за его ошибочные расчёты маршрута и Джорджа Таффа за неподготовленность команды.
Однако никаких уголовных наказаний не последовало. Лишь спустя годы в Ньюфаундленде были введены новые меры безопасности для промысловых кораблей.
Послесловие
Спустя более 100 лет эта трагедия остаётся одной из самых страшных в истории морского промысла. Она показала, насколько суровой и беспощадной может быть природа, и насколько дорого иногда обходятся ошибки.
Но вот вопрос: почему капитаны не отказались от рискованного маршрута? Амбиции, давление бизнеса или простая ошибка? Что вы думаете? Делитесь мнениями в комментариях!
