Всё началось в марте. Сидел я в кафешке за углом, пил кофе, который больше напоминал коричневую воду, и вдруг — бац! — как молнией в лоб ударило: «А не написать ли мне книгу?». Ну, вы понимаете, эта мысль — как прыжок в холодную реку: сначала адреналин, потом паника. Но я же не трус, правда? Купил блокнот с оленями на обложке (потому что «вдохновение должно быть красивым») и начал строчить. Первые страницы лились, как пиво из опрокинутой кружки. Герои сами разговаривали, сюжет вился, как змея под гипнозом. Я даже ночами просыпался, чтобы записать очередную гениальную фразу. Казалось, ещё чуть-чуть — и я новый Толстой, только в джинсах и с татухой на запястье.
Но, знаете, как обычно бывает? Сначала — эйфория, потом — будни. Через месяц мой «олений блокнот» стал копить пыль. А всё почему? Да жизнь вмешалась! То друг позвал пивка попить, то кот на клавиатуру улёгся (причём именно на ту, где сохранить файл), то начальник на работе как с цепи сорвался. А ещё этот чёртов сериал, который «нужно досмотреть за вечер», и внезапный ремонт у соседей, долбивших стену ровно в те минуты, когда я пытался описать тишину осеннего леса.
А потом… Потом пришли сомнения. Открываю текст — и вижу: героиня говорит, как робот-повар из рекламы, диалоги деревянные, а пейзажи — будто скопированы с открытки «С любовью из Сибири». Попробовал переписать — стало только хуже. Короче, застрял, как машина в мартовской каше. Думал: «Ладно, отдохну недельку». Неделя стала месяцем, месяц — годом. Блокнот с оленями превратился в подставку для кружки, а файл на компьютере затерялся где-то между фото кота и квитанциями за ЖКУ.
Но знаете, что я понял? Иногда незаконченное — тоже история. Моя книга так и осталась клубком идей: где-то смешных, где-то наивных, но — моих. Может, она и не нужна миру? Зато я узнал, что могу придумать город, где дождь идёт снизу вверх, и персонажа, который боится бабочек. А ещё — что начинать легко, а вот доводить до конца… Тут надо быть или святым, или упрямым ослом. Я, видимо, ни то ни сё.
Теперь иногда открываю тот файл, смеюсь над абзацами, краснею за диалоги. И, может, когда-нибудь… Хотя нет. Пусть лучше останется как есть — памятником тому, что я хоть раз в жизни решился. Ну а если очень захочется — есть же кот, который спит на клавиатуре. Он точно не даст мне закончить. И ладно.