- Я сразу же понял, что вы русская.
- По акценту?
- Нет. По тому, что вы сказали. Многие думают так же, но предпочитают не говорить об этом вслух. А ещё по фразе "Искусство принадлежит народу". Мой дед - коммунист, и он всякий раз произносит её, когда приходит сюда. Говорит, что её написал в письме к Кларе Цеткен ваш революционный вождь Владимир Ленин.
- Надо же, какие подробности вы знаете.
- Я же говорил, мой дед - коммунист.
Лето 2019 года. Испания. О ковиде ещё никто не слышал, никто не мог и подумать, что буквально через несколько месяцев в нашей налаженной жизни изменится буквально всё, поэтому поездка воспринимается как обычное, ничем не примечательное событие. Просто июль, просто две недели отпуска, во время которых я смотрю испанские города и проверяю свой уровень языка, который учила до этого целый год. Среди основных целей - Толедо, одно огромное хранилище работ знаменитого Доменикоса Теотокопулоса, известного всему миру как Эль Греко.
В назначенное время подходит машина с экскурсоводом, я в очередной раз хвалю себя за предусмотрительность, потому как именно в этот день железнодорожники Испании решили встать на забастовку, так что не позаботься я о транспорте заранее, никакого бы мне Толедо, никакого Эль Греко.
Дальше всё как обычно. Путевая информация в дороге, осмотр достопримечательностей, фотография на смотровой площадке с видом на знаменитый Алькасар (помните" Алькасар никогда не сдастся!"), прогулка по узким улицам города с посещением церквей и конвентов, где находится большинство работ знаменитого художника. Плюс мастерские с толедской сталью, исторические дома и подвалы (об этом как-нибудь отдельно напишу). Всякий раз мой экскурсовод шумно восклицает: вы только посмотрите, какие прелестные улицы, какой дух истории, какие дома, как замечательно они построены. Удивительно! Восхитительно! Великолепно! Как здесь было замечательно во времена великого Эль Греко. Я просто уверен, вы хотели бы здесь оказаться.
Я? Здесь? Оказаться? Жить во времена Эль Греко? Карабкаться по этим узким улицам, где подъёмы перемежаются с такими же крутыми спусками, а по краям льются нечистоты, потому как ни водопровода, ни тем паче канализации в помине не было? Где из-за каждого угла могут подглядывать и подслушивать соглядатаи инквизиции, а единственное развлечение - выход в церковь? Как-то не вдохновляют меня подобные перспективы, уж извините. Так об этом и заявляю.
Неужели, мадам, нет того, что в этом городе вас впечатляет? Ну, почему нет? Конечно же, есть. Что меня здесь действительно впечатляет, так это то, что город явно подготовился к встрече туристов. Похоже, здесь всё подчинено одной святой цели, которую очень неплохо сформулировал известный литературный герой, а городские власти Толедо взяли на вооружение - созданию новых способов честного отъёма денег у населения. В данном случае - туристов. Буквально каждый шаг сопровождается одним и тем же: donation box (коробка для пожертвований) - наше всё.
Так, беседуя о насущном, мы наконец доходим до церкви Святого Фомы, где находится знаменитая картина "Погребение графа Оргаса". Когда-то церковь заказала эту работу мастеру, чтобы отдать дань уважения всем тем, кто долгие годы был жертвователями этой церкви (и прежде всего главному герою, конечно), и по первоначальному замыслу должна была находиться в часовне, прямо над захоронением графа Оргаса, чтобы самим своим присутствием напоминать прихожанам о важности достойного поведения на пути к вечной жизни через жизнь земную. И чтобы каждый мог прийти помолиться и посмотреть, какой торжественностью, каким почётом и вниманием окружено таинство погребения праведника. Часовня буквально в тот же год стала одним из самых посещаемых мест Испании.
Ну, что ж, судьба работы как нельзя лучше показывает, насколько же всё изменилось. Современные церковные деятели на гребне интереса к творчеству великого испанца никуда не вынесли картину, но сделали вход в часовню исключительно ... платным. Кактх-то семь евро - и 20 минут рядом с шедевром ваши. Причём, пройти туда можно только с экскурсоводом в составе многочисленной группы и только на резко ограниченное время, потому как следующая группа уже комплектуется, а помещение маленькое, и вообще цигель-цигель (остальное сами знаете). Съёмка категорически запрещена, но вы можете приобрести изображения картины хоть в полном объёме, хоть по частям практически на всём, от книжных закладок до футболок и кепок.
Ну, как говорится, без вариантов. Мне везёт, и у следующей группы язык английский, ждать буквально несколько минут, так что жду, иду, мой спутник предпочитает остаться сидеть в тенёчке - скидок для экскурсоводов не предусмотрено. Какой-то церковный фонд, определяющий ценовую политику, неумолим. Я же, как бывший мэр, быстренько прикидываю в уме: допустим, 40 человек группа (в нашей было примерно столько), по 7 евро, три группы в час. А неплохо получается, однако. С этими мыслями я переступаю порог часовни.
Сразу скажу, экскурсия - просто высший пилотаж. Испанец (молодой кудрявый брюнет) с прекрасным английским вдохновенно рассказывает и о том, что эта картина - одна из самых больших в истории Испании (480 на 360 сантиметров), что Эль Греко здесь изобразил легенду о чуде, произошедшем в 1312 г. на похоронах графа Оргаса, когда чтобы предать его тело земле, с неба снизошли Святой Стефан и Святой Августин. Отдельно останавливается на том факте, что на картине, считающейся вершиной композиционной уравновешенности, изображены все горожане, принимавшие участие в погребении, и чьи потомки до сих пор проживают в Толедо (вот лучше бы этого он не говорил), а также сам художник и его сын Хорхе Мануэль. Не обходится стороной тот факт, что картина, созданная гением за 9 месяцев (ну, и жёсткие же тогда были договора с художниками), производила с самого начала такое ошеломляющее впечатление, что посмотреть на неё приезжали выдающиеся деятели искусства со всего мира, и даже сам Сальвадор Дали, увидев "Погребение" впервые, от обилия нахлынувших чувств, упал в обморок.
Мои многочисленные спутники слушают, смотрят, но если честно, заметно, что скучают. Я уверена, что картина воспринималась бы ими совершенно по-другому, если бы рядом с ней можно было делать селфи или видео. А тут, вроде как, и шедевр налицо, а фото "я и Эль Греко" никому не покажешь. Желая как-то растормошить публику, молодой испанец предпринимает отчаянную попытку переломить ситуацию: может, у кого-то есть вопросы? Все как-то вяло реагируют, переглядываясь друг с другом. какие вопросы, тут всё всем понятно. Но я же не все...
- Простите, у меня вопрос.
- О, конечно, мадам, пожалуйста. Что вас интересует?
- Вы сказали, что многие потомки изображённых здесь исторических личностей до сих пор проживают в Толедо?
- Не только в Толедо, но во всей Испании и даже за границей.
- А у них есть доступ к картине?
- Конечно, конечно, ведь здесь же изображены их родственники.
- На общих основаниях? (При этих словах ранее молчавшая группа начинает оживляться) или как все мы? (По рядам присутствующих проносится гул любопытства, граничащего с одобрением).
Парень быстро реагирует (вот просто браво!)
- Ну, что вы, мадам, их все знают, потому, конечно же, с них денег никто не берёт. (Немного мнётся и продолжает) Вы же понимаете, не мы определяем эту политику.
- Ну, что ж, хоть кому-то повезло и на них распространяется принцип "Искусство принадлежит народу".
Вот тут и прозвучал тот самый вопрос, с которого я начала рассказ об этом эпизоде в своей жизни.
- Вы русская? Я сразу это понял...
Потом мы все вместе выпили кофе (у него был небольшой перерыв), а он всё порывался заплатить, говоря о том, что мы гости Толедо. Когда его пятнадцать минут отдыха подходили к концу, он заметил:
- Спасибо вам, мадам. Вы настоящая русская - вы высказали то, о чём мы все здесь постоянно думаем. Я обязательно расскажу о вашем вопросе церковному руководству, ведь, по большому счёту, вы правы: Эль Греко создал своё великое творение (вот они, экскурсоводческие привычки, не отпускающие даже в обычной жизни) не для того, чтобы один взгляд на него приносил кому-то выгоду. Может, быть они задумаются над этим... А теперь прошу меня извинить, меня ждёт следующая группа.
P.S. Изменилось ли что-то с тех пор в церкви Святого Фомы, я не знаю. С тех пор попасть в Испанию мне не удавалось.
Ещё о моих приключениях в Испании: