Андрей вставил ключ в замок, повернул, толкнул дверь.
Дом встретил его тишиной.
Не мертвой – нет. Где-то вдалеке слышались приглушенные детские голоса, стук посуды, тихий гул телевизора. Но что-то было не так. Раньше, стоило ему появиться на пороге, Лиза неслась к нему с визгом, вцеплялась в ноги, тараторила про садик, про котёнка, которого она увидела на улице, про что угодно.
Андрей скинул куртку, прошёл в гостиную.
Лиза сидела на диване, плотно укутавшись в плед.
— Привет, малыш.
Она мельком посмотрела на него и тут же отвернулась.
— Привет.
Никакой радости, никакого восторга.
Андрей нахмурился.
— Что, не рада меня видеть?
Лиза пожала плечами, продолжая смотреть в телевизор.
В этот момент из кухни вышел Саша, их сын. Сел в кресло, уткнулся в телефон.
— Здорово, сын.
— Ага.
Андрей посмотрел на него внимательно. Раньше Саша любил с ним разговаривать. Подходил сам, что-то спрашивал, делился школьными историями. Теперь – только телефон. Андрей почувствовал укол. Он медленно сел на диван.
— Как дела в школе?
— Нормально.
— Ну а подробнее?
Саша вздохнул.
— Да нечего рассказывать.
Что за чёрт? – подумал он про себя
Андрей перевёл взгляд на Лизу.
— Ты чего такая грустная?
Лиза дёрнула плечиком.
— Не грустная я.
— Ну ты обычно ко мне бежишь, а сегодня даже не обняла.
Она замерла, потом пробормотала:
— Ну, мама сказала…
И тут же осеклась.
Андрей напрягся.
— Что сказала?
Лиза поджала губы.
— Ничего.
Андрей перевёл взгляд на сына.
— Саш, а ты чего такой тихий?
Тот оторвался от телефона, пожал плечами.
— Всё нормально, пап.
Нет, не нормально.
Совсем не нормально. Андрей медленно положил руки на колени, сжал пальцы в замок.
Лиза явно что-то скрывала. Саша отстранился. Игорь был человеком, который всегда искал логичное объяснение всему, но сейчас… Он просто не понимал. Он повернулся к Лизе.
— Котёнок, ну скажи, что мама говорила?
Она поёрзала в пледе, опустила глаза.
— Ничего. Просто… Ну, она сказала, что ты сам виноват.
В груди щёлкнуло.
Андрей медленно кивнул, встал.
— Ясно.
Лиза тут же замотала головой.
— Нет, пап, не злись! Мама просто… Ну, она просто так сказала!
Но он уже не слышал.
Он резко развернулся и пошёл на кухню.
Ольга стояла у плиты, спиной к нему, что-то помешивая в кастрюле.
Спокойная, уверенная, будто бы ничего не происходило.
— Ты говоришь детям, что я сам виноват?
Она даже не обернулась.
— Виноват в чём?
Андрей закипел.
— Не прикидывайся, Оля. Ты настраиваешь их против меня?
Она выключила плиту, спокойно поставила ложку на тарелку.
— Ты с ума сошёл?
Он шагнул ближе.
— Лиза сказала: «мама сказала, что ты сам виноват». Что это значит?
Ольга вздохнула.
— Это значит, что, возможно, ты просто не уделяешь детям достаточно времени.
Андрей подавил злой смешок.
— А, вот как? То есть, теперь я виноват в том, что работаю, да?
Она развернулась, скрестила руки.
— Нет, ты виноват в том, что приходишь домой и ведёшь себя так, будто здесь всё само по себе.
Андрей нахмурился.
— В смысле?
Ольга тяжело вздохнула.
— Ты думаешь, дети просто так начали отдаляться? Думаешь, я тут специально какую-то пропаганду веду? Да они уже давно чувствуют, что тебя нет.
— Меня нет?
Он шагнул ближе.
— Я работаю для них! Для семьи! Для нас всех!
Ольга горько усмехнулась.
— Вот только ты делаешь это вне семьи.
Андрей замер.
— Что ты хочешь сказать?
— То, что тебя нет в их жизни. Ты думаешь, они чувствуют твоё присутствие только потому, что ты приходишь вечером? Ты им не интересен, Андрей. Они привыкли жить без тебя.
Эти слова резанули. Андрей сжал кулаки, медленно выдохнул.
— А ты? Ты вообще мне даёшь шанс? Или тебе удобнее, чтобы я был для них чужим?
Она взглянула на него холодно.
— Мне удобно? Ты правда думаешь, что я сижу тут, составляю планы, как бы детей против тебя настроить?
— А что мне думать, если Лиза говорит твои слова?!
Ольга покачала головой.
— Ты слышишь только то, что хочешь слышать.
Он молча развернулся и вышел.
В голове стучало: «А если это не просто совпадение?»
Андрей вышел на улицу.
Ночь была тёмной, воздух — свежим, но в груди всё равно жгло.
«Ты им не интересен. Они привыкли жить без тебя».
Слова Ольги не выходили из головы.
Он достал сигарету, щёлкнул зажигалкой, но так и не закурил.
Просто стоял и смотрел в пустоту.
Когда всё пошло не так? Он вспомнил, как раньше заходил домой — и Лиза неслась к нему, обнимала за шею. Как Саша с восторгом показывал новые рисунки. Как они ждали его. А теперь…
Теперь он чужой в собственном доме. Когда это началось? Может, когда работа стала забирать больше времени? Может, когда он перестал замечать, что Ольга одна тянет быт? Может, когда он всё реже приходил на школьные собрания и чаще говорил: «Сегодня не могу, сын, в другой раз»?
А потом вдруг оказалось, что другого раза уже нет.
Они просто перестали звать.
Андрей прошёл по тёмному коридору, приоткрыл дверь в детскую.
Лиза спала, свернувшись в клубочек, обнимая свою старую игрушку — потрёпанного плюшевого зайца.
Саша лежал на спине, экран телефона светился в темноте.
Андрей постоял секунду, потом тихо сказал:
— Спать пора.
Саша даже не поднял глаз.
— Ага.
Ага.
Как же он ненавидел это слово.
Андрей стиснул зубы.
— Саш, послушай…
— Что?
Сын наконец-то посмотрел на него.
— Ты правда считаешь, что я плохой отец?
Саша помолчал.
Потом пожал плечами.
— Ты просто… нас не знаешь.
Андрея словно ударили в грудь.
Он глубоко вдохнул.
— Я люблю вас, Саш.
Сын снова пожал плечами.
— И что… ты же всегда занят.
Андрей опустил голову.
Вот оно. Не Ольга. Не манипуляции. Просто реальность.
Андрей долго сидел в машине, не включая фары. В темноте панель приборов светилась холодным синим светом, а в голове шумели мысли.
«Ты просто… нас не знаешь». - Этот голос сына был громче, чем весь остальной мир.
А если дело не в Ольге? А если он и правда сам всё испортил? Он всегда думал, что дети любят отца просто по умолчанию. Что достаточно быть рядом физически. Но ведь он и правда их не знал. Что любит Лиза, кроме своих кукол и мультиков? С кем дружит Саша? О чём он думает, когда сидит, уткнувшись в телефон?
Андрей тяжело вздохнул, вышел из машины.
Ольга сидела на кухне, пила чай.
Посмотрела на него спокойно, без эмоций.
— Где был?
— Думал.
Она кивнула.
— И до чего надумал?
Он сел напротив, провёл рукой по лицу.
— Ты говорила, что они привыкли жить без меня.
Ольга молчала.
— Ты была права.
Она поставила чашку.
— Ты действительно так думаешь? Или просто хочешь, чтобы я отстала?
Андрей усмехнулся.
— Если бы я хотел, чтобы ты отстала, я бы давно пошёл спать.
Она посмотрела на него внимательно.
— И что теперь?
Он пожал плечами.
— Попробую всё исправить.
Ольга кивнула, но ничего не сказала.
И это было страшнее всего.
Потому что раньше она всегда говорила.
Раньше она надеялась.
А теперь просто ждала.
Лиза уже спала, когда Андрей зашёл в детскую.
Он присел рядом, провёл рукой по её волосам.
Она вздрогнула, но не проснулась.
Он посмотрел на книгу, что лежала рядом с ней на подушке.
Открыл первую страницу, взял её в руки.
А почему бы и нет?
Наутро Ольга ставила на стол завтрак, когда Лиза вдруг сказала:
— Папа, а ты вчера читал мне сказку?
Андрей поднял глаза.
— Да.
Она улыбнулась.
— Я помню. Мне понравилось.
Ольга посмотрела на него долгим взглядом. И он не понял, что в этом взгляде было. Тёплое удивление? Скрытая усмешка? Или… надежда? Он не знал. Но впервые за долгое время почувствовал, что ещё не всё потеряно.
За окном моросил дождь. Лиза болтала ножками под столом Андрей смотрел на жену. И в этом молчании было больше, чем во всех их разговорах за последние годы.