Айзи Зиновьевич Ханин. Он стал моим читателем года два с половиной назад. И так как-то легко сложилось наше знакомство, так, к обоюдной радости, сразу перетекло в дружбу, что я стала его называть просто - доктор. Но в том-то и суть, что - не просто...
Постепенно, шаг за шагом, рассказывал он о себе. Эта книга, где он, заслуженный врач РФ, кандидат медицинских наук - соавтор.
Когда он прислал мне фото обложки, я прямо припухла. Где мне, простой провинциальной училке, было знакомиться и дружить с такими людьми...
Потом он прислал мне свои стихи. Все они были адресованы его жене. И - второй "жене" - работе. Героической, без сна и отдыха, на разрыв, на износ..
Как-то само собой сложилось, что всем этим я делилась со своими домашними. И они уважительно на меня поглядывали: смотри, мол, с кем дружбу водит. И мы вместе читали эти стихи..
И зрела наша дружба. И прислал мне доктор свою книгу. "Воспоминания для родных." Мы читали её неделю...Фото, описания первых шагов в медицине, первых спасённых жизней, первых подводных рифов..
И всякий раз он просил: это - для личного пользования. Вам. Больше - нигде и никому.. Почему - думала я...Это ведь не история отдельно взятой станции "скорой помощи" Ленинграда - это история страны, которой уже нет. Переписывают эту историю все, кому не лень. А оттуда, из этой книги, ни одной запятой вычеркнуть нельзя... Но как я могла его ослушаться?
Чуть не к каждой моей статье - его комментарий. Иногда и целая полемика вокруг особенно задевшей проблемы - то ли о том, что государству недосуг заботиться о людях почтенного возраста, о людях, чьи возможности ограничены, то ли педагогические мои разглагольствования.. В неё, полемику эту, подчас вступали и вы, бесценные мои. А я читала, помалкивала и радовалась, что так тепло в нашей читальне...
Наша дружба крепла. И я не переставала удивляться, откуда столько мужества и силы в человеке, которому недоступны привычные нам вещи в части свободного передвижения, например. Высокий сахар, куча болезней. ампутированная нога..В личном письме я было вякнула что-то насчёт сочувствия. А ещё выразила беспокойство, что долго, мол, не выходил на связь. На что он со свойственной ему прямотой ответил: "В августе усилились боли в позвоночнике и культе. Днём физическая работа на время снимала боль, но в остальное время боль не давала ни поесть спокойно, ни уснуть, ни тем более посидеть за ноутбуком.
Поэтому я вечером скачивал и слушал песни, оперетты, оперу до тех пор, пока не становилось легче и я мог уснуть часа на 3-4. О Вас помнил всё время, решил написать, когда вернусь с дачи.
Нынешние два дня разбирал привезённое с дачи и заново адаптировался к другому образу жизни. Надеюсь прийти в более-менее сносное состояние.
Не жалуюсь, объясняю. Единственный человек, к которому я не испытываю ни сочувствия, ни снисхождения — это я сам. Так что за меня не переживайте, а за письмо Ваше большое спасибо. Рассчитываю вернуться в дзен в конце недели."
Я извинилась за беспокойство...
Не могу прикрепить фото дачи и всё, что там сделано его руками. Запретил...
...Захотелось поделиться с ним кое-чем сокровенным. И я затосковала по благим дзеновским временам, когда можно было запросто зайти в гости, так сказать, к любому читателю. И это было сугубо личное общение...Но есть же Whats App! Созвонились. И наговориться не могли...Перезванивались. Всего с неделю назад-последний раз. Может, чуть больше..
Потом вдруг опять исчез. Когда раньше такое было, ответ был краток - обстоятельства. Подожду, думаю.
И полезла зачем-то шариться по разным сайтам. И вышло мне...
Ушел человек-легенда
26 января 2025 года на 86-м году жизни после тяжелой болезни скончался Айзи Зиновьевич Ханин, кандидат медицинских наук, заслуженный врач Российской Федерации, проработавший на Городской станции скорой медицинской помощи более 48 лет. Он был главным летописцем Петербургской Скорой.
...Как же так, доктор? Мы о стольком ещё не договорили...
Как же я буду скучать...Как не хватает мне ваших коротких записочек, да просто сознания того, что вы в моей судьбе. А теперь надо говорить - были...
Благодарение судьбе, что подарила несколько лет бесценной дружбы. Вы не оставляйте меня, доктор...Присматривайте за мной ОТТУДА. Я знаю. Вы можете то, что недоступно многим. Вы столько раз были один на один со смертью, столько раз её побеждали. А на этот раз - не смогли...
Благодарю вас, доктор, безмерно благодарю за след, который вы в жизни моей оставили. Я буду его бережно хранить. Читать вашу книгу. Письма ваши. Фото буду рассматривать.
И без разрешения публикую последнее ваше фото. Вы уже не можете мне это запретить. Прощайте и простите. Ваша Елена.
