(20 фактов, которые вряд ли покажут по телевизору – особенно по нашему)
Северная Корея – это как альтернатива реальности, в которой вы не принимаете решения, но всё равно живёте. Здесь у каждого есть расписание, предопределённый маршрут и даже разрешённые прически – всё остальное решает государство.
Жизнь здесь – как бесконечный спектакль, где актёры никогда не знают, кто из них может выбыть из труппы в любой момент.
Но если вам кажется, что люди тут ходят с хмурыми лицами и молчат – нет. Они смеются, шутят, живут как могут. Просто если кто-то пошутит не так – завтра он исчезнет, а его друзья сделают вид, что никогда его не знали.
Добро пожаловать в Северную Корею.
1. Доброе утро. В смысле, у вас нет выбора
5:30 утра. Бум.
Вы вскакиваете. Что-то взорвалось? Кто-то кричит? Нет. Это просто правительственные громкоговорители решили, что вы уже поспали достаточно.
Включается музыка – громкая, пафосная, про Родину, про вождя. Если бы кто-то включил её в России в воскресенье утром, он бы быстро познакомился с лестничной клеткой.
У вас нет кнопки «отложить». У вас есть только подъём и бодрость, потому что так надо.
6:00. Весь район выходит на зарядку.
Кто-то делает упражнения с энтузиазмом, кто-то двигается, как будто его тело только что обнаружило суставы. Но никто не стоит без дела – это уже слишком подозрительно.
После зарядки все расходятся по своим маршрутам: на завод, в офис, в поле, на учёбу – или на очередной митинг.
2. Завтрак, в котором сюрпризов нет
Вы садитесь за стол.
Перед вами рис, капуста, кукурузная каша.
Отец включает телевизор. Новости – в них снова что-то хорошее.
Лидер открыл новую фабрику, провёл важное совещание, пожал руки счастливым рабочим. Ещё вчера они были просто рабочими, но сегодня, раз их показали по ТВ, они счастливые.
Вы жуёте капусту. В новостях капуста не фигурирует.
3. Интернет? Нет.
Вы слышали, что в других странах люди живут в телефонах.
Но у вас – «Кванмён», северокорейский интернет.
Google? Нет.
Facebook? Нет.
YouTube? Только если он восхваляет Родину.
Если вам нужно узнать новости, можно почитать, что всё хорошо и враги снова проиграли.
Но вы слышали, что где-то можно купить китайскую SIM-карту и выйти в настоящий интернет.
Вы слышали. Но говорить об этом не будете.
4. Город, в котором нельзя просто ходить
Вы идёте на работу или в университет.
Погода хорошая, но улицы не шумные.
На каждом углу – портрет лидера. В школах, в магазинах, в автобусах.
Вы ловите себя на мысли: «А если бы их вдруг убрали?»
Вы тут же ускоряете шаг.
Плохая мысль.
5. Стрижка по регламенту
Вы заходите в парикмахерскую.
На стене – 28 утверждённых стрижек.
Женщинам – аккуратные локоны, каре. Мужчинам – коротко, но не слишком.
Вы хотите покрасить волосы? Вы не хотите.
Мастер молча делает свою работу. Через 10 минут вы выходите обратно в серый город.
6. День, который никто не выбирал
Сегодня воскресенье.
Вы слышали, что в других странах люди отдыхают.
Вы – нет.
Сегодня в вашем районе субботник.
Вы берёте метлу.
Чистый город – счастливый город.
7. Где страх? Он здесь.
Вы помните, что у вас был сосед.
Его семья жила в конце улицы.
Теперь там живёт другая семья.
Вы не спрашиваете, куда он делся. Вы знаете ответ.
8. Ночь, в которой нет света
22:00. Город гаснет.
Электричество отключают.
В домах темно.
Вы зажигаете свечу.
Слышите, как кто-то играет на флейте за стеной.
Тихо. Очень тихо.
Вы не знаете, кто это.
Но он играет каждую ночь.
9. «Вы счастливы?»
В Северной Корее есть официальный рейтинг счастья.
- Северная Корея
- Китай
- Куба
… - США
Вы не сомневаетесь.
Все вокруг тоже счастливы.
Вы улыбаетесь.
Так надо.
10. Завтра снова заиграет музыка
Вы ложитесь спать.
Вы засыпаете.
Во сне вы – в другом месте.
Но в 5:30 утра заиграет музыка.
И всё начнётся сначала.
Ещё 10 фактов, которые заставят задуматься
1. Деньги есть, но только у некоторых
Средняя зарплата – 4–5 долларов в месяц. Да, не в день, не в час, а в месяц.
Казалось бы, на что тут жить? Но экономика Северной Кореи – это квест с уровнем сложности «эксперт». Официальный рынок существует, но на нём почти ничего нет. Настоящая жизнь кипит на тёмных рынках, где цены выше в десятки раз.
Где люди берут деньги? Тут уж кто как выкрутится:
- Контрабанда – товары из Китая поступают по каналам, которые официально «не существуют».
- Взятки – если у вас есть деньги, законов становится значительно меньше.
- Частный бизнес – технически его нет, но на деле люди давно ведут свои дела в обход системы.
Результат? Одни еле наскребают на капусту, а другие сидят в ресторане в Пхеньяне, заказывая суши с импортным соевым соусом.
2. Связь есть, но не та
В Северной Корее есть мобильные телефоны, но ими можно звонить только внутри страны. Представьте, что вы купили новенький iPhone, а он умеет только принимать звонки от соседей.
Интернет? Он есть, но только свой, локальный. Никаких Google, YouTube или Instagram. Официальные сайты – это в основном статьи про достижения страны, рецепты приготовления риса и новости о том, что всё прекрасно.
И главное: разговоры под контролем. Даже если вы просто сказали что-то не то – лучше потом не ждать звонков.
3. Дети взрослеют рано
В детстве в Северной Корее нет «что будешь делать, когда вырастешь?». Есть «как правильно думать и говорить».
С раннего возраста детей учат:
- Что страна – лучшая в мире.
- Что лидер страны – мудрее всех.
- Что если кто-то говорит иначе – об этом надо сообщить.
Если ребёнок услышит дома неправильные разговоры, он расскажет в школе. И для семьи это может закончиться неприятностями.
4. Граница, которую нельзя пересечь
Побег из страны – это как пройти финальный уровень самой сложной компьютерной игры без сохранений.
Единственный более-менее реальный путь – через реку в Китай. Но если вас поймают, вернут обратно. А дальше – последствия, которые никому не понравятся.
Некоторым удаётся сбежать. Но даже если они добираются до другой страны, их родственникам дома может не поздоровиться.
5. Работа, которая не заканчивается
Рабочий день в Северной Корее – это не 8 часов в офисе с перерывом на кофе. Это бесконечный труд, который не оплачивается.
Каждый человек обязан участвовать в субботниках, маршах, собраниях. Есть система «трудовых подношений»: если у вас есть профессия, вас могут отправить работать на государство бесплатно.
Учителя, врачи, инженеры – все обязаны отдавать часть своего времени в пользу страны.
6. Еда – это не про выбор, а про наличие
В мире рестораны соревнуются в гастрономических изысках, а в Северной Корее главная тема – просто найти еду.
- Мясо – редкость. В обычных семьях его едят по праздникам.
- Рис – основа всего, но даже он не всегда есть в достатке.
- На базарах торгуют лапшой, овощами, уличными закусками, но цены не радуют.
Есть ещё продовольственные карточки, но их наличие не гарантирует наполненный стол.
7. Автомобили – роскошь, а велосипеды – средство передвижения
В Северной Корее нет пробок, потому что машин почти нет.
Владеть автомобилем – привилегия. У обычных граждан её нет. Поэтому люди передвигаются на велосипедах, пешком или в автобусах, которые ходят не всегда.
Такси? Они есть, но стоят столько, что проще всю жизнь ходить пешком.
8. Развлечения – только одобренные
Кинотеатры? Только для просмотра местных фильмов.
Музыка? Только национальная или патриотическая.
Книги? Всё, что издаётся, проходит строгий отбор.
Нет западных песен, голливудских фильмов или зарубежных сериалов.
Но есть парадокс: люди находят способы смотреть иностранные фильмы. Диски с фильмами проникают в страну контрабандой. Главное – не попасться.
9. Праздники – это не про отдых, а про участие
В мире праздники – это выходной, семья, подарки. В Северной Корее – это официальные мероприятия.
День рождения лидера, годовщина революции, день основания партии – эти события отмечаются массовыми маршами, концертами и собраниями.
Пропустить нельзя.
10. Игра по чужим правилам
Жизнь в Северной Корее – это балансирование между правилами, которые меняются в зависимости от обстоятельств.
Что можно сегодня, завтра может оказаться запретным.
Что запрещено сегодня, может стать обязательным завтра.
Люди привыкли к тому, что предсказать будущее невозможно. Поэтому они просто живут, как жили их родители.
Финал, который пока не изменить
Северная Корея остаётся самой закрытой страной мира.
Люди улыбаются, потому что так надо.
Они думают, потому что так учили.
Они просыпаются в 5:30, потому что их разбудили.
И засыпают, потому что свет выключили.
Как вчера.
Как завтра.
Как всегда.
А вы бы смогли жить в такой стране? Пишите в комментариях.