Читать сборники Сонтаг, которые вышли после ее смерти, одновременно и колко, и хорошо. Колко, потому что Сонтаг была удивительной и миру сейчас явно ее не хватает. Но хорошо, потому что это еще один шанс ее не отпускать, а продолжать ей восхищаться и с ней спорить. Почему-то именно спорить с Сонтаг мне нравится больше всего. Не зло, не яростно, а как спорят с хорошей подругой, чьи взгляды очень близки, но иногда поворачивают в другую сторону.
А еще этот сборник украшает предисловие сына Сьюзен. Он пишет о ней с любовью, со скорбью и с принятием самого факта ее смерти. И меня очень это тронуло.
Ее интересовало всё. Если бы мне нужно было придумать одну ассоциацию с ней, это было бы слово жадность. Она хотела испытать всё, попробовать всё, побывать всюду, сделать всё. Однажды она написала, что даже путешествия она воспринимала как коллекционирование. И ее квартира, которая в некотором роде воплощала содержимое ее головы, трещала по швам от удивительно хаотичной коллекции предметов, оттисков, фотографий и, разумеется, книг, бесконечных книг. Спектр ее интересов можно охарактеризовать как всё трудное для понимания (по крайней мере для меня), всё, за чем невозможно поспеть.©
После этой цитаты я ощутила близость с Сонтаг. Вот эту особенную близость, которую ощущаешь к автору, которого никогда не встречал, но чьи мысли раз за разом повторялись в твоей голове. Мне близка ее жадность до мира, желание поглотить в нем каждый кусочек, разгадать каждую тайну, собрать в свою физическую и эмоциональную коллекцию.
Открывает сборник эссе «К вопросу красоте», в котором Сонтаг говорит о связи этики и эстетики, а следующие эссе говорят о большой любви Сьюзен к русским писателям. Она пишет о Достоевском, Цветаевой, Пастернаке, пишет с пониманием и даже страстью.
Красота определяет себя как противоположность уродству. Очевидно, вы не станете называть нечто красивым, если не готовы назвать нечто уродливым. Но возникает всё больше и больше табу в отношении того, чтó можно (и можно ли вообще) назвать уродливым. ©
Сердцевина сборника — три эссе об 11 сентября. Они полны скорби, но так же они — политическое заявление. Они призыв к изменениям, они — критика правительства. Первое из них было написано сразу после теракта, второе — через несколько недель, а третье — спустя год.
Меня всегда цепляет то, что касается 11 сентября. Это была первая трагедия такого масштаба, которую я запомнила, будучи еще ребенком. И, честно говоря, она будто бы до сих пор с трудом укладывается в моей голове. Поэтому все три эссе я прочитала залпом, на одном вдохе. Мне кажется, они неплохо отображают те мысли, которые тогда бушевали в обществе. Волнения и общая боль.
Что, например, мы подразумеваем под словом «мир»? Имеем ли в виду отсутствие конфликтов? Или забвение? Или прощение? Или же мы имеем в виду великую усталость, изнеможение, опустошенность от вражды?
Мне кажется, что большинство людей понимают под словом «мир» победу. Победу их стороны. То, что для них значит слово «мир», для других означает поражение.©
Эссе о фотографии, которые следуют дальше, пожалуй одна из самых острых и самых важных работ сборника. Она рассуждает, что такое фотография и насколько она на нас влияет. Например, социальная фотография или фотографии военных лет — это искусство, притупляющее сопереживание, или хроника, записывающая в историю человеческую жестокость?
Современный способ познания диктует, что «реальным» может стать только то, что запечатлено на фотографии. События идентифицируются по фотографиям. Фотографии наделяют события важностью и делают их запоминающимися. Для того чтобы войны, зверства, эпидемии, так называемые стихийные бедствия стали предметом широкого внимания, их нужно доставить до людей посредством какой-то системы (от телевидения и интернета до газет и журналов), которая распространяет фотографические изображения среди миллионных аудиторий. ©
Я читала этот сборник медленно, по одному (иногда два-три) эссе за раз. Читала вечером, почти перед сном, в той ночной тишине, которая идеальна для размышлений. Я специально не торопилась, давая себе возможность покрутить в голове все написанное. И он прекрасен своей принципиальностью и несгибаемостью, своей актуальностью столько лет спустя и теми моральными вопросами, которые задает.
Проходите, располагайтесь, Книжный Енот вам всегда будет рад и расскажет о самых захватывающих и интересных книгах.