Когда я заболела, самым сложным казалось об этом говорить. Я спокойно читала диагноз, гуглила выживаемость, подписывала согласия на операции... Но мне было сложно об этом говорить.
Мне понадобилось три раза лечь на холодную операционную кушетку и полтора года пролежать почти без движения, чтобы научится говорить: «У меня рак, но я не умираю. Просто отстаньте». Потому что Рак — это страшно не только для больного. Этот диагноз ставит в ступор, окутывает всех вокруг.
Я столкнулась с чужими страхами, когда родственники боялись заходить ко мне в комнату, а знакомые осыпали меня бесконечными причинами, почему я могла заболеть. За шесть лет я увидела услышала самые различные версии: «У тех, кто много ругается матом, скапливается отрицательная энергия и превращается в опухоль», «В тебе есть скрытые обиды», «Тебя прокляли», «Это все потому, что ты не ходишь в церковь»...
Такое впечатление, будто обществу необходимо иметь болезнь, отождествляемую со злом, и винить во всем ее «жертв», но более одной такой болезни оно уже не в силах переварить.
Сонтаг написала свое эссе «Болезнь как метафора» в 1978 году. И как же мало изменилось с тех пор. Сонтаг пишет о том, что такие болезни, как рак, туберкулез и СПИД кутают в метафоры, потому что их боятся и не понимают. Когда болезнь сложно излечить, проще придать ей некую понятность — например, придумать причину возникновения.
Эти метафоры жестоки, возлагают ответственность на заболевшего, и очень часто отталкивают раковых больных от лечения. Кажется, что гораздо проще снять «сглаз» у деревенской бабки, чем лечь под нож или поставить вены под изнуряющую терапию. Это очень убийственные иллюзии.
Рак — это еще метафора бешеной, неуправляемой энергии, которая противостоит естественному порядку вещей.
Сонтаг утверждает, что нам, как обществу, необходимо отказаться от метафор в отношении болезней. Она посвятила свои эссе освобождению от метафорического мышления, и очень подробно описала свою позицию.
Рак использовали и используют как метафору разрушения, политики и военные часто кидают это слово, прочно вбивая милитаристскую риторику в сознание услышавших.
Второе эссе, «Спид и его метафоры» было написано десять лет спустя, но до сих пор невероятно актуально, учитывая эпидемию СПИДА на территории России. Но здесь это болезнь, про которую привыкли молчать — она считается постыдной, страшной.
При СПИДе люди считаются больными еще до того, как они заболевают, он дает необозримый спектр симптомов-болезней и приносит социальную смерть, предшествующую физической.
Читая Сонтаг хочется согласно кричать. Хочется подсунуть эту книгу как тем, кто искал причины во мне и обходил меня по широкой дуге (да, в 2017 году все еще есть те, кто считает рак заразным), так и тем, кто сплотился рядом и держал меня за руку, пока я вновь училась ходить.
Пожалуй, эта рецензия получилась более личной, и совсем мало затрагивает книгу. Но это чтение оказалось очень терапевтическим и весьма меня поддержало.