Борис Владимирович Заходер — писатель и поэт, переводчик и сценарист. Популяризатор мировой детской классики.
За широким столом в одной из творческих мастерских Союзмультфильма работали два бывших фронтовика. Оба — старшие лейтенанты, оба прошли всю войну. Они горячо спорили. Спорили так, что казалось — сейчас подерутся. Предмет разногласий двух солидных мужчин непосвящённому человеку мог показаться в высшей степени странным. Заходер настаивал:
ЗАХОДЕР: А я вам говорю, Фёдор Савельевич, этот медведь — наивный философ! Мудрец, который в своей наивности провозглашает великие истины!
ХИТРУК: Борис Владимирович, мы с вами по-разному понимаем характер этого медведя. И я попрошу вас принять моё видение! Он маньяк и на этом точка. Его мир не совпадает с реальностью. Конечно, Пух любит пожрать, но и не это главное.
ЗАХОДЕР: Боюсь, при таком подходе мы с вами за этим столом ни о чём не договоримся.
ХИТРУК: Я никого тут и не держу. В книжках своих командовать будете, а в анимации другие законы. Если угодно, продолжим общение в письмах.
Так поссорились два настоящих детских волшебника — писатель Борис Заходер и режиссёр-мультипликатор Фёдор Хитрук. Как вы, наверное, уже догадались, они вместе работали над мультфильмом “Винни Пух и все, все, все”. Действительно, после этого спора соавторы перестали встречаться. Сценарии следующих серий уже обсуждали письменно. А после третьей части их сотрудничество и вовсе прекратилось. Продолжения мультика не последовало, к великому огорчению всей советской ребятни. Впоследствии и сам Заходер вспоминал об этом с большим сожалением:
ЗАХОДЕР: Как бы ни велики́ были потери, понесённые книгой, эти фильмы все же сделали немало хорошего. А могли сделать ещё гораздо, гораздо больше. Это тем более обидно, потому что свято место пусто не бывает, образовавшийся вакуум заполнили ужасающие изделия фирмы с торговой маркой "Дисней". Наши с Хитруком фильмы, что бы о них ни думать, всё же на порядок выше.
В душе Бориса Заходера с малых лет боролись сразу три увлечения: военной авиацией, биологией и литературой. Поступил в авиационный — бросил. Пошёл на биофак — не доучился. Писательская страсть победила. Литературный институт имени Горького он твёрдо решил окончить с отличием. Но за один заход это сделать не удалось. Позади был только первый курс, когда грянула советско-финская война. Со студенческой группой в 1939 году Заходер ушёл добровольцем на фронт. Вернуться к учёбе смог лишь в марте 1941 года. Нужно ли говорить, что и этот институтский период продлился совсем недолго? Уже в июне будущий писатель снова пишет не сочинения, а заявление “по собственному желанию” на передовую.
Может быть это просто было в крови? Отец Бориса добровольно отправился на Первую мировую, а мать по зову сердца стала военной медсестрой. В госпитале, где Заходер-старший залечивал тяжёлое ранение, они и встретились. Навсегда. Очень скоро у пары родился сын.
После Великой Победы тема войны для доброго детского писателя считалась закрытой. Борис Владимирович никогда больше не говорил о ней. Поэтому его офицерский путь можно восстановить лишь приблизительно, по тем документам, что сохранились в архивах Министерства обороны. Известно, что в са́мом начале он попал в зенитную авиацию на Карельский фронт. Два года служил в боевых частях. С июля 43-го стал военным корреспондентом газеты «Огонь по врагу». Параллельно был худруком сводного коллектива красноармейской самодеятельности. А интеллигентность и безупречное владение немецким сделали его незаменимым при допросах высокопоставленных фрицев. Именно тогда Борис Заходер впервые попробовал себя, так сказать, в литературном переводе.
Один из допросов пленного фашистского майора вёл генерал-лейтенант Никита Хрущёв. Будущий первый секретарь ЦК КПСС, а тогда — член военного совета фронта, не стеснялся использовать непечатную лексику. Заходер переводил дипломатично. Заметив это, Хрущёв рассвирепел:
ХРУЩЁВ: А ну, мать твою, говори ему по-немецки так же, как я по-русски сказал! Под трибунал пойдёшь, интеллигент вшивый!
Летом 1944 года Заходер участвовал в боях за освобождение Львова. В том же году его представили к ордену Красной Звезды. Но в итоге наградили только медалью «За боевые заслуги». «Фамилией не вышел!» — шутили бойцы. Увы, в этой шутке была и досадная правда. Она ещё не раз даст о себе знать в жизни писателя.
По окончании Великой Отечественной, Борис Владимирович ещё год прослужил в запасе, затем вернулся в литинститут. Как и обещал когда-то самому себе, окончил его с отличием. Вот тут-то и оказалось, что с такой, говоря словами его жены, «не круглой фамилией» пробиться на литературный олимп в СССР очень и очень проблематично. Сначала не допустили до аспирантуры. Потом отказали в работе. Красный диплом не стал билетом в писатели. В какую бы редакцию ни пришёл — везде от ворот поворот. Печатали неохотно. Константин Симонов — сам бывший военкор и боевой офицер увещевал:
СИМОНОВ: Возьми псевдоним. Писать для детей под фамилией Заходер — совершенно немыслимо!
Но Заходер чтил память своих предков. Он предпочёл жить в бедности, перебиваясь случайными заработками. Где-то, что-то перевести, помочь кому-то из именитых коллег с написанием больших книжных объёмов. Приходилось даже разводить аквариумных рыбок, чтобы продавать их на птичьем рынке. Тот период Борис Заходер вкратце описывал так:
ЗАХОДЕР: С этими годами связано немало и забавных, и мрачных воспоминаний — и если я когда-нибудь расскажу об этом времени, самое почётное место в рассказе займёт глава под названием: «Как я кормил рыбок, а они — меня».
Но время шло, и мир вокруг менялся. В конце 50-х Заходера всё-таки начали активно печатать под фамилией, которую он с честью сохранил. И даже приняли в Союз Советских писателей. Амплуа детского автора литератор выбрал сознательно.
ЗАХОДЕР: И до войны и после царил тезис Горького, что для детей надо писать так же, как и для взрослых, только лучше. Мысль эта мне нравилась: мне хотелось писать лучше, чем для взрослых.
Теперь даже сложно представить, как обеднело бы наше детство, если бы не его творчество. Стихи и рассказы, пьесы, сценарии, переводы. Помните? «Буква Я», «Товарищам детям», «Мартышкино завтра». А кто бы ещё смог так пересказать с иностранного «Мэри Поппинс», «Алису в Стране чудес» или «Бременских музыкантов»? Знали ли вы, что существует даже Орден заходеровского Винни Пуха? И что им до сих пор награждают просто хороших людей.
Слушайте программу «Офицеры» в эфире Радио ЗВЕЗДА.
