Всё началось с того, что мой друг Коля, вечный энтузиаст всего «неформатного», впихнул мне в уши идею про «эпичный фест». Мол, группа крутая приедет, народ классный, да и пиво дешевле воды. Ну, думаю, а чего бы и нет? Жизнь-то серая, офис да диван. Собрал рюкзак, взял палатку — и в путь. Ага, сейчас. Вот только я забыл, что Колю слушать — всё равно что довериться коту стеречь сметану.
Дорога заняла вечность. Автобус трясло, как старую стиралку, кондиционер хрипел, словно астматик в пробке. Рядом парень с гитарой бил по струнам так, будто мстил им за что-то. Короче, к моменту прибытия я уже мечтал не о музыке, а о тишине. Но это было только начало.
Первое, что ударило в нос на месте, — смесь запахов: жареная картошка, пыль и что-то настолько химическое, что глаза слезились. Фестиваль напоминал муравейник, который кто-то ткнул палкой. Народ толкался, орал, обнимал деревья. А ещё эти бесконечные очереди! За едой — сорок минут, за туалетом — час. И всё это под солнцем, которое жарило, как сковородка. Я уже тогда подумал: «Ну и зачем я здесь?»
Но Коля, конечно, не дал заскучать. «Да брось ты киснуть! — орал он, размахивая бутылкой чего-то зелёного. — Это же свобода, чувак!» Его «свобода» через пару часов обернулась тем, что он потерял наши бирки от палаток. А ночью, когда ливень начался, мы полчаса блуждали по грязи, тыкая фонариком в чужие тенты. В итоге застряли в какой-то общей кухне, где девчонка в косичках пыталась варить суп из крапивы. Суп, кстати, пригорел.
Тем временем дождь не стихал. Вода текла за шиворот, кроссовки хлюпали, как болото. А главная сцена? О, это отдельная история. Группа, ради которой мы ехали, играла вполсилы — то ли звукач спал на пульте, то ли гитарист забыл, как аккорды брать. Народ начал скучать, и тут какой-то тип в плаще предложил «развеяться» у костра. Чем «развеялись» — рассказывать не буду, но утром я нашёл в кармане жёлтый леденец с надписью «Съешь меня». Не съел.
На третий день я проснулся от того, что по палатке стучал град. Молнии резали небо, ветер свистел, будто насмехался: «Ну как, весело?» Коля к тому времени уже сдружился с соседями-хиппи и ушёл «медитировать в бурю». Я же сидел, закутавшись в спальник, и думал о том, что даже офисный чайник с его вечным шипением кажется мне теперь символом уюта.
Но кульминация настала вечером. Я пошёл искать еду (крапивный суп не считался) и угодил в «зону аттракционов». Там парень с татуировкой «Без правил» крутил колесо обозрения вручную. «Прокатись, — говорит, — вид сверху — огонь!» Ну, я и сел. А он, видимо, решил, что «без правил» — это когда ты останавливаешь кабинку на самом верху и уходишь курить. Я провисел там двадцать минут, глядя, как внизу пьяный дядька в костюме единорога танцует макарену. В голове крутилась одна мысль: «Вот и дожил».
Когда меня все же спустили, я собрал вещи и пошёл к выходу. Коля, конечно, уговаривал остаться: «Да ладно, это же приключение!». Но к тому моменту я уже понял: есть разница между «приключением» и «наказанием за глупость».
Обратный автобус казался райским уголком. Тишина, сухо, никто не предлагает леденцов или медитаций. Дома, глядя на залитый солнцем диван, я дал себе слово: фестивали — не моё. Потому что свобода — это когда ты сам выбираешь, где быть. А не когда тебя крутит на колесе обозрения под дождем, пока единорог пляшет внизу.
С тех пор прошло пять лет. Коля всё зовёт на новые «эпичные места». Но я научился говорить «нет». Лучше уж пиво на балконе, свой плейлист и ноль грязи за шиворотом. А тот фестиваль... Пусть останется воспоминанием. Или уроком. Вроде того, что спички детям не игрушка, а мне — массовые гуляния с гиканьем под ливнем.