"В старенькой избушке жили просто да ничего", - это начало детской загадки страшно меня раздражало в стародавние времена. "Просто вышло в двери, а ничего в окно. Кто остался в избушке?" Пустота, абракадабра, всё что угодно, но только не правильный ответ, который переворачивал мою детскую логику с ног на голову, если думать о логике как антрополог. Я, конечно, не думала, но и сейчас, порой, все в моей жизни переворачивается подобно жителям Австралии или мухе, приклеившейся к потолку, а не понимаемое раньше, неценимое, обфырканное и странное становится милым, любимым и прекрасным.
Так было и с растениями. Когда я читаю удивительные истории становления садоводов, то часто восхищаюсь рассказам о детских опытах с растениями, отложенных деньгах на покупку корешочка, совместных с родителями опытах в теплице. У меня такого не было. Растения - это не жизнь, не фон жизни даже, а что-то на скучном, пыльном, заветрившемся языке. Пластиковые ведерки с надломленными корнями, с прилипшей к бортикам землей, просачивающиеся сквозь землю корешки, видимые через прозрачный пластик, просоленные горшки, отстоянная вода в бутылках от минеральной воды - тоска и скука смертная.
Несколько лет назад старшему сыну в награду за победу на соревнованиях вручили том Красной книги Пензенской области. Том второй, о животных. Я облегченно и радостно вздохнула: о животных - это интересно, совсем обидно было бы, если бы о растениях.
Когда минувшей осенью 24 года состоялась презентация обновленного тома о краснокнижных растениях, только непреодолимые обстоятельства удержали меня от ее посещения, а сколько раз я уже посетовала, что в списке призов для спортсменов есть конфеты, пряники, полотенца и сувениры, но все никак не появится том о растениях.
Как и когда произошел этот переворот? Я не берусь сказать. Во всяком случае, не было резкого перехода, просто в какой-то момент черенок растения в стакане с водой, паутинисто раскинувший свои корни, на воздухе превращающиеся в слипшуюся слизь, стал мне казаться прекрасным, таинственным и чарующим. У стаканчиков, горшков, комочков земли на подоконниках, хлопьях вермикулита в раковине появилась своя эстетика, я почувствовала ее вкус и навсегда захотела сохранить послевкусие.
В садоводстве (и комнатном цветоводстве) все люди в сущности делают одно и то же. Они разводят удобрения в воде, поливают, отрезают лишнее, пересаживают, стригут, ждут цветения, любуются, вносят навоз и сухие створки фасоли, рыхлят, выдергивают сорняки и уничтожают насекомых. Различия лишь в том, что люди сами думают о своих действиях, как их интерпретируют и как видят себя. На мой взгляд, это чуть ли не самое интересное: такой наваристый бульон из психологии поведения садовода, искусства и садовой режиссуры.
Уже несколько дней как мы обсуждаем с Полиной Жураковской книгу "Сциапоника" Ильи Долгова, как автор сам ее определяет: "поэтический и практический гид для грациозного растениеводства"
Наш мир все сложнее и запутаннее, и соответственно усложняются его описания. Нужно сделать шаг назад. Заняться бестолковыми и увлекательными полевыми исследованиями, которые требуют всё узнавать самому и с самого начала. Невозможно изучить гербарий, не собрав его. Не получится создать теорию вещей, субъектов и отношений изменившегося мира — сперва надо отправиться в этот мир и вернуться с образцами.
Илья Долгов
www.kustism.com/ru/azoic.html
Для меня это чтение было как танец с чашкой кофе утром на кухне под музыку из утренней телепередачи, как песня под горячими струями душа, как блокнот и коробка с пастелью, захваченные в ботанический сад - художественный хоровод вокруг будничных вещей. Другой взгляд на паутинных клещей, почвенных комариков, мучнистую росу, фитолампы и контейнерное цветоводство - взгляд через витраж, через очки цвета побежалости, через стеклышко искусства, изнутри мужского восприятия.
Стала бы я читать такое раньше? Вряд ли? Доставлял бы мне эстетическое удовольствие довольно потрепанный куст спатифиллума, концентрирующий желтую муть в сверкающей прозрачной пивной кружке? Маловероятно.
Сейчас же весь этот мир растений, садоводства будто столкнул меня лицом к лицу с архетипом алхимика или ведуна, а в то же время человека, смакующего пятнистость на листьях и вянущие листья лопуха. Горшки, миски, плошки, чайная ложка с комочком присохшей земли, листочек вербены, оброненный над чашкой и заваренный с кофе - это раньше была не жизнь, не фон, а сейчас это воздух или цитоплазма, в которой все варится и живет.
Мне безумно нравится, что каждый садовод может создавать вокруг своего увлечения целое театрализованное представление. Он может считать себя серьезным агрономом, селекционером или естествоиспытателем и разыгрывать эту роль. Может легкомысленно любоваться цветочками и сажать все подряд на радость своей светлой душе. Может чувствовать тягу к истории и целиком погрузиться в какую-то эпоху и воссоздание ее. Может воображать себя творцом своего собственного мирка. Или играть в "теневодство", как Илья Долгов
Помните ли вы свое "обращение" в мир растений? Видите красоту в простых ежедневных действиях с растениями?
Ваша Маруся