Американский писатель Грейди Хендрикс (род. в 1972) избрал для себя довольно-таки любопытную жанровую нишу, которую можно окрестить как неоужасы. Он берет стандартную страшилку из фильмов категории B, смешивает с социалочкой, добавляет щепотку юмора, долго варит все это в собственной голове. И в итоге выдает нечто, формально соответствующее историям о доме с привидениями, нападении вампира либо сумасшедшего маньяка. Но - лишь формально. Начинка же будет совершенно иная, а конец удивит.
Грейди Хендрикс - большой поклонник ужасов. Можно сказать, из своего хобби он сделал профессию: пишет книги и сценарии, ведет тематические подкасты и даже издал научно-популярную книгу "Книги в мягкой обложке из ада: запутанная история литературы ужасов 70-х и 80-х".
Также благодаря его содействию были переизданы хорошие, но незаслуженно забытые книги данного жанра. Думается, вряд ли кто-то разбирается в англоязычных хоррорах лучше Хендрикса или сходу ответит, чем отличаются хорроры США и Великобритании. Например, многих традиционных фольклорных английских персонажей попросту нет в американской истории:
"Проблема Америки в том, что, как только вы начинаете говорить о прошлом, то сразу же натыкаетесь на два первородных греха: рабство и геноцид коренного народа. <...> Соединенные Штаты - вся страна - индейский курган".
отрывок из интервью (ChillerCon UK, 2022)
При всем при этом Грейди Хендрикс - довольно-таки остроумный человек: интервью с ним неизменно сопровождаются шутками, а из своих презентаций автор устраивает целые шоу. На русский пока переведено только 4 книги, но надеюсь со временем увидеть и другие.
Мое знакомство с автором началось с "Хоррормолла", который трудно было пропустить благодаря оригинальной обложке, стилизованной под каталог ИКЕА. Книга очаровала смесью ужаса с юмором и банальной историей в небанальной подаче. Будни магазинного планктона оказались едва ли не страшнее призраков!
Последующие три книги тоже не разочаровали. В них чувствуется единый стиль, позволяющий сразу понять, кто автор. Действие весьма кинематографично: словно не читаешь, а фильм смотришь. Истории Грейди Хендрикса так и просятся на экран (недаром большинство из них собираются экранизировать). Все романы отличаются от стандартных ужастиков эмпатией к главным героям. Перед нами - не пушечное мясо, а живые люди с нелегкой судьбой и порой весьма серьезными проблемами, перед которыми меркнут и вампиры, и демоны. Автора не интересуют ужасы ради ужасов: на первом месте всегда люди. Эти истории - скорее психологические и остросоциальные. А мистика лишь позволяет ярче проявиться характерам героев и помочь им разобраться в себе и жизни.
Кстати говоря, главные герои Грейди Хендрикса - женщины. По его словам, это позволяет абстрагироваться от собственной личности и целиком сосредоточиться на персонажах, не боясь неосознанно наделить их своими чертами. Ну и жертвы в ужасах, как правило - как раз слабый пол.
"Хорромоллу" посвящен отдельный пост. Тут же остановлюсь подробнее на оставшихся трех книгах:
1. "Изгнание дьявола из моей лучшей подруги" (My Best Friend's Exorcism, 2016)
Сюжет: старшеклассницы Эбби и Грэтхен - лучшие подруги. Однажды, во время уик-энда за городом, Грэтхен пропадает в лесу. Вскоре ее находят, но девушка не помнит, что с ней было. А вскоре поведение Грэтхен становится страннее день ото дня. Но замечает это, кажется, одна лишь Эбби...
По словам автора, у него получилась смесь фильмов "На пляже" с Бетт Мидлер (1988) и "Изгоняющий дьявола (1973), только с подростками в главной роли. Много места уделено завязке: как девочки подружились и сохранили дружбу, несмотря на возникшее социальное неравенство. В книге вообще важное место занимает именно социальная тема: богатые и бедные, преобладание "казаться" над "быть", сохранение лица несмотря ни на что, даже вопреки здравому смыслу. Неудобные вещи в респектабельных районах предпочитают игнорировать, а на правду закрывать глаза, если та не по нутру.
"Совершеннолетие в Чарльстоне наступает не в восемнадцатый день рождения и не в тот момент, когда вы регистрируетесь на выборах, заканчиваете школу или получаете водительские права. В Чарльстоне человек становится взрослым, когда осуждает соседа за то, что тот не подал в Архитектурную коллегию прошение о смене цвета покраски, при этом закрывая глаза на то, что сосед водит машину пьяным. Совершеннолетие в Чарльстоне означает понимание: чем хуже что-то, тем меньше внимание оно должно получать".
Еще один слой романа - подробное изложение быта и нравов южной Америки 80-х. Автор опишет, какие фильмы смотрели подростки, что за музыку слушали, как одевались, расскажет о буднях в престижной школе.
"Все в этой школе жаловались, что много задают, и одновременно презирали обычные школы, потому что там все "слишком легко"; все терпеть не могли дресс-код и одновременно насмехались над "реднеками", которые шатались по торговому центру "Цитадель" в вареной джинсе и с прическами типа маллет; все хотели быть личностью и одновременно панически боялись выделяться".
В те годы активно распространялись всевозможные страшилки о сатанистах, наркотиках, алкоголе, СПИДе, отравленных иглах и прочее, прочее... Более подробно об опасном детстве в 80-е можно прочесть в статье Грейди Хендрикса на сайте SciFiNow:
История одержимости одной из подруг достаточно впечатляет. Но куда страшнее - равнодушие окружающих, не желающих замечать ничего, что не вписывается в красивую картинку благополучной жизни. Финал окажется неожиданным и даже слегка трешовым, пока не вспомнишь: "Бог есть любовь". Именно любовь позволила одержать победу героям, пусть и не вполне ожидаемым способом.
У фильма вышла довольно посредственная экранизация "Экзорцизм моей лучшей подруги" (2022). Многое важное в сюжете убрано либо изменено. В результате вместо психологической драмы с мистическим уклоном вышел плохой ужастик со странными и очень толерантными героями: в престижном южноамериканском классе 80-х годов вдруг оказались цветные ученики, в том числе и нетрадиционной ориентации. Не рекомендую.
2. "Руководство по истреблению вампиров от книжного клуба Южного округа" (The Southern Book Club's Guide to Slaying Vampires, 2020)
Сюжет: в размеренную респектабельную жизнь южноамериканских подруг-домохозяек вторгается нечто ужасное: сошедшая с ума соседка, нашествие крыс-убийц, исчезновение людей, детский самовыпил... Главная героиня Патриция подозревает, что источник неприятностей - привлекательный благовоспитанный новый сосед. Который, кажется, не вполне человек...
У романа есть еще шутливое название - "Руководство южного вампира по уничтожению книжных клубов", что также отражает содержание. Мы вновь окунемся в жизнь южного городка США примерно того же периода что и в "Изгнании дьявола...", только увидим его уже глазами не тинейджеров, а домохозяек. Грейди Хендрикс сам вырос в подобном месте, поэтому все детали жизненны: и значимость премии за лучший парадный дворик, и особая бутылочка, спрятанная для отцов, водящих детишек на Хэллоуин от дома до дома. Ощущения, правда, были, что читаешь не о 80-х и 90-х, а о 50-х. Но что мы, в конце концов, знаем о южноамериканской глубинке тех лет?
И опять на первом плане - не мистика (хотя вампир получился интересным, и система питания у него необычная), а повседневная жизнь женщин, спокойная и размеренная только с виду. Если бы героине предложили написать о себе книгу, то вышло бы следующее:
"Патриция Кэмпбелл, или Секрет того, как найти время для двух детей, живущей с тобою свекрови, стирки, глажки, готовки, уборки дома, собаки, которой нужно давать пилюли от сердечных червей, и при этом успевать мыть голову хотя бы один раз в несколько дней, чтобы дочь не начала спрашивать, почему ее мать выглядит как бомж".
Тут будет что-то и от "Отчаянных домохозяек", и от "Степфордских жен", и от "Иствикских ведьм", и даже от "Прислуги". Вообще социальная составляющая сильная, даже утрированная: гендерное и расовое неравенство, насилие в семьях, отцы и дети, пожилые родственники с болезнью Альцгеймера... Героини мужественно несут все это на своих хрупких плечах, пока мужья ходят на работу и налево, считая на этом свои семейные обязанности полностью исчерпанными. Своих женщин эти респектабельные джентльмены вообще не воспринимают всерьез. Кажется, мужья порой пьют кровь из жен почище вампиров. Так что героиням приходится в одиночку решать все проблемы, начиная с непослушных детей и заканчивая уничтожением кровососа. И тут пресловутая женская дружба оказывается сильнее и сходящей-сводящей с ума маразматички-свекрови, и древнего зла.
Изюминка текста - собственно книжный клуб, даже "не-то-чтобы-клуб". Ибо героини читают не-то-чтобы-литературу. После позорного изгнания из настоящего литературного клуба городка, серьезную и важную книгу месяца которого никто из подруг не сумел осилить, они стали собираться впятером и обсуждать то, что действительно интересно: в основном трукрайм и художественные тексты о различных преступлениях. Такое вот хобби, позволяющее отвлечься от ежедневной рутины и внезапно пригодившееся, когда в городок переехал некий Джеймс Харрис.
"Патриция внезапно осознала, что в течение четырех лет она встречалась с этими женщинами каждый месяц. Она говорила с ними о своем браке и своих детях, вместе с ними грустила и смеялась, спорила с ними, видела, как они плачут. И где-то на этом пути, среди всех этих зарезанных студенток, пропавших детей, шокирующих секретов небольших городков и правдивых отчетов обо всех этих вопиющих событиях, навсегда изменивших Америку, она поняла две вещи: подобное может случиться с каждым, и, если мужья когда-нибудь застрахуют их жизни на кругленькую сумму, надо будет бить тревогу".
Книга хороша, местами очень смешно, читалась быстро и с увлечением. Правда, в конце не хватило подробностей: как-то уж очень быстро автор закруглился.
Вместе с предыдущей книгой составляется своеобразная дилогия о маленьком южноамериканском городке, его быте и нравах. Только если в "Изгнании дьявола из моей лучшей подруги" мы видели мир глазами подростков, которых не понимают взрослые, то теперь автор дал слова тем самым взрослым, которые любой ценой защищают своих подростков, считающих себя самыми умными, а своих матерей - лишь "стайкой глупых южанок, охающих над книгами за бокалом белого вина". Есть еще и третья книга, действие которой происходит в схожих декорациях: "How to Sell a Haunted House" (2023). Но она, к сожалению, еще не переведена.
3. "Группа поддержки для выживших девушек" (The Final Girl Support Group, 2021)
Сюжет: в мире этой книги случались реальные случаи нападения маньяков, на основе которых уже снимались фильмы ужасов. И реально существуют Последние Девушки - выжившие путем убийства своего монстра. А сиквелы снимались на основе реальных повторных нападений. У Последних Девушек существуют свои фанаты и хейтеры (а так же фанаты маньяков), от которых женщины вынуждены скрываться. Нападения они пережили, будучи еще подростками, и с тех пор посещают тайную группу поддержки для выживших девушек. Со страшных событий для главных героинь прошло уже более 20 лет, и кажется, что группа давно исчерпала себя. Но тут кто-то убивает одну из них, а за остальными начинается настоящая охота...
Этот роман Грейди Хендрикс писал семь лет, взяв за основу целую кучу реальных популярных слэшеров. Любители жанра узнают в историях героинь "Пятницу, 13", "Хэллоуин", "Техасскую резню бензопилой", "Кошмар на улице Вязов", "Лепрекон", "Черное Рождество", "Крик"... Найдется и ироничная отсылка к "Леону". Повествование ведется от первого лица, и главная героиня, Линнет, явно не вполне психически здорова. Так что в какой-то момент читатели начинают сомневаться, стоит ли ей верить. Сомневаются и другие выжившие девушки, а теперь давно уже женщины. Линнет вообще спасти всех пытается или погубить?
Много места ожидаемо отведено посттравматическому синдрому.
"Если лучшие друзья девушки - бриллианты, то лучший друг последней девушки - надёжный пистолет высокой убойной силы".
К сожалению, не обошлось в книге и без повесточки, в том числе и причитаний на тему того, что слэшеры смотрят одни женоненавистники, которым плевать на мучения убиваемых девушек. Тоже мне Гринпис...
Впрочем, книге не откажешь в динамичности: читается на одном дыхании. Дополнительный бонус - пародийные названия глав, отсылающие к бесконечным франшизам фильмов ужасов, где "Последний фильм" - далеко не последний.
В целом "Группа поддержки..." понравилась меньше всего: уж слишком неправдоподобный сюжет. Да и ужасы практически не смотрю, так что ряд отсылок явно прошел мимо. Испортил впечатление и странный перевод: какие-то консультанты вместе вожатых/лидеров в скаутских лагерях, "физкультурная площадка в подвале" и прочее. Книга получилась явно слабоватая, и начинать знакомство с автором именно с нее явно не стоит. А тем, кто не смотрит слэшеры, можно и просто пройти мимо.
_______________________________________
Грейди Хендрикс продолжает активно писать. Порядка пяти романов еще не переведено, и последний - "Колдовство для своенравных девушек" - совсем свеженький, текущего года. Автор меня заинтересовал, так что буду и дальше следить за выходом его книг. Очень хотелось бы прочесть на русском "Как продать дом с привидениями" (2023). А еще мечтаю о второй части "Хоррормолла". История там формально закончена, но...