К 595-летию со дня смерти великого иконописца – обозреватель «Абзаца» Андрей Тихомиров. Помню, какой пыткой в студенческие годы был просмотр фильма Тарковского «Андрей Рублёв». Чёрно-белый муторный постапокалипсис с вечным дождём и грязью, в которой нервно копошатся какие-то язычники и монахи в рваных хитонах. Кругом кровь, разруха, анархия и полная бессмысленность происходящего. Но протестовать было нельзя – да как вы смеете, это же Тарковский! Это же сложный мифопоэтический язык, визуализация культурного кода и смыслов трагической русской истории. Вы просто не понимаете. Это «вы не понимаете» привело к тому, что о Рублёве до сих пор у нас судят по этой унылой чёрно-белой «визуализации», снятой в подражание модному тогда японскому режиссёру Куросаве. И не имеющей к русскому иконописцу никакого отношения. Потому что о подробностях жизни Рублёва мы не знаем практически ничего. Как его настоящее имя, где и когда он родился – всё в тумане. Единственное, что осталось, – это его работы. Но