Бывает так: достаточно песне прозвучать всего раз, и она тут же обретает всенародную любовь и известность. А иногда ее путь к сердцу слушателей долог. Более того, о композиции могут забыть даже сами авторы. Но, зато, когда вспомнят…
В конце 50-х годов Тихон Николаевич Хренников проходил курс лечения в санатории «Барвиха». Там же отдыхал и кинорежиссер Григорий Александров, который в ходе одной из бесед предложил композитору написать песню для его нового фильма «Русский сувенир. Предполагалось, что исполнит ее жена Александрова – известная актриса Любовь Орлова, которая собиралась сниматься в кинокартине. По словам режиссера, для фильма требовалась «какая-нибудь яркая мелодия»:
– Любочка ее разучит и будет петь еще до того, как картина выйдет на экраны, – говорил Григорий Васильевич.
После недолгих уговоров Тихон Николаевич согласился и набросал одну мелодию. Но потом отдых закончился, Хренников должен был уехать в командировку, и чтобы не подводить создателей фильма, передал заказ другому композитору – Кириллу Молчанову.
В 1960 году был выпущен фильм «Русский сувенир», но, будучи раскритикованным советской прессой, оказался «на полке». Впоследствии Молчанов в шутку говорил Хренникову:
– Ну ты, Тихон, мне подсуропил…
А мелодия, написанная Хренниковым, оставалась «бесхозной». Как он сам говорил:
– Ноты лежали на рояле, и я про нее забыл совершенно.
А еще чуть позже к композитору обратился Леонид Утесов и попросил написать песню для его юбилейного концерта. Вот тогда Хренников и вспомнил о мелодии и предложил ее певцу. Услышав музыку, Леонид Осипович сказал: «Это именно то, что мне нужно!». После этого они обратились к поэту Михаилу Матусовскому с просьбой написать слова к песне.
Обычно Михаил Львович отказывался писать стихи на готовую музыку, но на этот раз мелодия, которую напел Утесов, показалась ему очень «трогательной, очень лиричной, и, главное, дающей возможность писать стихи, а не подтекстовку». Он поступился собственными принципами, а позже вспоминал:
«Когда стихи были готовы, я принес их на репетицию «утесовского» оркестра, которая проходила в клубе московских шоферов. Там было холодно, и Утесов репетировал в зимнем пальто, ушанке и в огромных деревенских валенках. В перерыве между номерами мы пригласили пианиста и попробовали прослушать получившуюся песню. Леонид Осипович пел о московских окнах, и можно было легко представить себе, как в синих вечерних сумерках одно за другим загораются окна столицы, и за каждым из них своя жизнь, свои судьбы. С какой добротой и нежностью обращался он к этим окнам: «Он мне дорог с давних лет, и его милее нет, московских окон негасимый свет!».
Послушаем песню в исполнении Леонида Утесова:
Впоследствии песня быстро обрела популярность. Ее и сейчас с первых же нот узнают жители нашей страны и с удовольствием подпевают. Например, мы в проекте #МУЗЫКАВМЕСТЕ спели ее на Выставке «Россия» на ВДНХ. Клип снят при поддержке Президентского фонда культурных инициатив:
Пели ее такие известные певцы, как Муслим Магомаев, Людмила Гурченко, Иосиф Кобзон и другие:
Звучит она и в исполнении современных коллективов. Например, «Кватро»:
Или ВИА «Пролетарское танго»:
А еще интересно, что эту песню поют не только на русском языке. Георг Отс исполнил ее на финском языке:
А вот так песня звучит на немецком языке. Поет ее Кристель Шульце: