В тот вечер муж подарил мне новый айфон.
— Открывай же, я специально выбирал, — Олег протянул Людмиле коробку в глянцевой упаковке. На кухне пахло жареным мясом, она готовила его любимые отбивные.
Она медленно развернула упаковку. Новейший смартфон премиум-класса блеснул глянцевым боком.
— Что молчишь? — он улыбнулся. — Твой старый совсем никуда не годится. А этот — последняя модель, камера потрясающая.
Люда провела пальцем по корпусу телефона и подняла глаза:
— Знаешь, а ведь я тебе рассказывала про свой старый телефон совсем другое.
— В смысле? — он нахмурился.
— Помнишь, я говорила о фотографиях в нём? О том, как листаю их вечерами? Там наши первые совместные снимки, когда мы ещё были настоящими.
— Были настоящими? — его брови поползли вверх. — Ты о чём?
Она встала из-за стола, взяла сумку.
— После такого подарка я не останусь с тобой.
Олег поперхнулся:
— Ты что несёшь? Из-за телефона? Да он стоит как твоя трёхмесячная зарплата!
— Вот именно, — она улыбнулась печально. — Ты даже сейчас говоришь о деньгах. А я говорю о том, что ты не слышишь меня уже много лет.
— Подожди, — он схватил её за руку. — Давай спокойно поговорим.
— О чём? О том, что когда я рассказывала про старые фотографии, я хотела, чтобы ты спросил, почему я их пересматриваю? Чтобы заметил, как я скучаю по тем временам, когда мы говорили, а не решали бытовые вопросы?
Олег отпустил её руку:
— Люда, ты драматизируешь. Я забочусь о тебе, что в этом плохого?
— Ничего, — она накинула пальто. — Кроме того, что эта забота — как этот телефон. Дорогая, современная, удобная... и абсолютно бездушная.
— Куда ты собралась?
— К маме. И знаешь, — она обернулась в дверях, — я ведь просто хотела, чтобы ты спросил, как у меня дела. По-настоящему спросил. Без галочки в списке дел. Но ты решил, что проще купить новый телефон.
Дверь закрылась. На кухне тихо шкворчала забытая на плите отбивная, подгорая с одного края.
***
Олег сидел в пустой кухне, глядя на остывающий ужин. Телефон в глянцевой коробке отражал свет лампы, и это раздражало.
— Истеричка, — процедил он сквозь зубы, доставая телефон. — Алло, Витёк? Слушай, не поверишь. Моя сейчас психанула и ушла. Из-за подарка, представляешь?
— А что случилось-то? — голос друга звучал устало.
— Да купил ей новый айфон. А она начала нести какую-то чушь про фотографии, про "настоящие разговоры".
В трубке повисла пауза.
— Знаешь, — наконец отозвался Виктор, — а ведь Танька от меня тоже так ушла.
— В смысле?
— Да вот так же. Я ей шубу купил на юбилей, а она сказала, что я её не люблю.
Олег фыркнул:
— Бабы. Им только повод дай...
— Нет, погоди, — перебил друг. — Я потом понял. Она месяц намекала, что хочет в театр сходить. Как раньше, помнишь? А я всё отмахивался — дела, работа. Думал, шуба перекроет.
Олег почувствовал, как по спине пробежал холодок.
— И что теперь?
— Да ничего. Живёт с каким-то учителем музыки. Говорят, счастлива. Представляешь, он ей даже цветы сам выращивает.
Олег встал, прошёлся по кухне. Остановился у холодильника, увешанного магнитами из их поездок. Когда они в последний раз были где-то вместе? Год назад? Два?
— Слушай, — вдруг сказал он, — а ведь Люда действительно что-то говорила про фотографии. Про то, как мы раньше...
— Ну вот, — хмыкнул Виктор, — начинаешь въезжать. Только поздно, наверное.
— Почему поздно? — Олег нахмурился, разглядывая магнит с видом Праги. — Просто надо объяснить ей...
— Что объяснить? Что ты её обеспечиваешь? Что даришь дорогие подарки?
— А что не так?
— Да всё так, — вздохнул друг. — Только знаешь... Танька тогда сказала: "За десять лет ты ни разу не спросил, о чём я мечтаю". И ведь права была.
Олег молчал, глядя на своё отражение в тёмном окне.
— Витёк, — наконец произнёс он, — а ты не пробовал...
— Вернуть? — перебил тот. — Пробовал. Знаешь, что она ответила? "Поздно учиться слышать, когда человек уже замолчал".
Олег опустился на стул. В голове крутились обрывки разговоров с Людой. Вот она рассказывает про старые фотографии, а он кивает, думая о новом контракте. Вот она замолкает на полуслове, а он и не замечает...
— Ладно, — буркнул он, — утро вечера мудренее. Завтра поговорю с ней.
Но в груди противно ныло от мысли, что это "завтра" может не наступить.
***
Квартира встретила Олега непривычной тишиной. Он привык, что дома всегда что-то происходит: шумит телевизор, щёлкает клавиатура ноутбука, на кухне звенит посуда...
Теперь не тикали даже часы. Электронные.
Олег прошёл в ванную, включил свет. Из зеркала на него смотрел незнакомец – успешный мужчина в дорогом костюме, с едва заметной сединой на висках. Респектабельный. Положительный. Чужой.
— У тебя всё нормально? — спросила утром Марина, его заместитель. — Какой-то ты...
— Жена ушла, — буркнул он, не поднимая глаз от монитора.
— Из-за чего?
— Из-за телефона, представляешь? — он попытался усмехнуться. — Купил ей новый, а она...
— Постой, — Марина присела на край стола. — Это не из-за телефона. Я Люду знаю. Она не такая.
— А какая?
— Помнишь корпоратив полгода назад? Она сидела одна, пока ты хвастался перед партнёрами новой машиной.
— И что?
— Я подсела к ней. Знаешь, что она сказала? "Раньше мы с ним могли часами говорить обо всём. А теперь я даже не знаю, какой фильм он последний смотрел".
Олег смотрел в зеркало, вспоминая тот вечер. Точно. Люда действительно сидела одна. А он почти не заметил.
Телефон завибрировал. Сообщение от Люды: "Заеду завтра за вещами. Будь дома в семь".
Он набрал ответ: "Давай поговорим". Стёр. Написал: "Прости меня". Снова стёр.
"Хорошо, буду", — отправил он.
В спальне было темно. Олег лёг, не раздеваясь. На тумбочке стоял их свадебный снимок – молодые, счастливые. Он помнил тот день до мелочей: как дрожали руки, когда надевал кольцо, как она смеялась...
Когда это исчезло? В какой момент успех стал важнее улыбки? Когда забота превратилась в галочку в ежедневнике?
Он достал телефон, открыл галерею. Последнее совместное фото – три месяца назад, на дне рождения партнёра. Люда стоит чуть в стороне, пока он обнимает за плечи какого-то инвестора. У неё такая знакомая улыбка – вежливая, пустая.
А на старых снимках она другая. Живая. Настоящая.
"Может, ещё не поздно?" — подумал он, глядя в темноту.
Но внутренний голос – циничный, деловой – уже шептал: "Поздно. Ты же знаешь – всему есть цена. И молчанию тоже".
***
— Это вам, — Сергей протянул Людмиле небольшой букет полевых цветов. — В парке увидел, подумал о вас.
Люда замерла. За двадцать лет брака Олег никогда не дарил ей цветы просто так. Только по датам – день рождения, годовщина, Восьмое марта. Галочки в календаре.
— Спасибо, — она приняла букет, стараясь скрыть волнение. — Но это лишнее.
— Почему? — он пожал плечами. — Просто захотелось порадовать коллегу. Вы сегодня грустная.
Они сидели в маленьком кафе возле офиса. Сергей молча помешивал кофе, не пытаясь заполнить тишину пустыми словами.
— Знаете, — наконец произнесла Люда, — я вчера ушла от мужа.
— Почему?
— Он подарил мне телефон, — она невесело усмехнулась. — Дорогой, современный. А я вдруг поняла – это последняя капля.
— В каком смысле?
— Он не спросил, чего я хочу. Никогда не спрашивал. Просто решил, что знает лучше.
Сергей молчал, глядя в окно. За стеклом спешили люди, каждый в своём мире.
— А чего вы хотели? — спросил он наконец.
Люда вздрогнула. Этот простой вопрос... Когда она в последний раз его слышала?
— Поговорить, — тихо ответила она. — Просто поговорить. Как раньше, когда мы были молодыми. О книгах, о мечтах, о...
Она осеклась. Сергей смотрел на неё внимательно, словно видел насквозь.
— Вы не жалеете?
— О чём?
— Что ушли.
Люда покрутила чашку.
— Знаете, я двадцать лет жила с человеком, который считал, что забота – это оплаченные счета и дорогие подарки. А любовь – это когда всё "как у людей".
— А как по-вашему?
— Любовь – это когда видишь человека. Настоящего, живого. Когда спрашиваешь "как ты?" и правда хочешь знать ответ.
Сергей достал коробочку с печеньем:
— Попробуйте. Сам пёк.
— Вы умеете печь? — она удивлённо подняла брови.
— Много чего умею, — он улыбнулся. — Жизнь научила.
Люда взяла печенье. Оно пахло корицей и... свободой.
— Спасибо вам, — сказала она.
— За что?
— За то, что спросили.
Он накрыл её руку своей – всего на секунду. Но этот жест сказал больше любых слов.
Вечером, глядя на полевые цветы в простом стакане, Люда думала: может, счастье не в том, чтобы получать дорогие подарки?
Может, оно в том, чтобы тебя видели настоящей?
***
Олег стоял у двери квартиры мамы Люды, сжимая в руках её любимые пионы. Нажал на звонок.
— А, это ты, — Люда открыла дверь. Он замер. Она выглядела... другой. Спокойной. Будто сбросила тяжёлый груз.
— Можно войти?
Она молча отступила. В коридоре стояли ещё неразобранные сумки.
— Я думал, мы поговорим.
— О чём?
— О нас. О том, что происходит.
Она прислонилась к стене:
— А что происходит, Олег? Ты правда хочешь знать?
Он держал цветы в руках:
— Я многое понял за эти дни.
— Например?
— Что был неправ. Что не слышал тебя.
— И что теперь?
— Вернись. Я изменюсь.
Люда покачала головой:
— Нет, Олег. Ты не изменишься. И знаешь почему? Потому что даже сейчас ты пришёл с готовым решением. Не спросить, чего хочу я. А сказать, как будет правильно.
В прихожую вышел Сергей. Олег дёрнулся:
— Вот оно что. Значит...
— Нет, не значит, — перебила Люда. — Сергей помогает мне с переездом. Но дело не в нём.
— А в чём?
— В тебе. Во мне. В том, что я устала быть удобной. Красивой куклой в золотой клетке.
— Я любил тебя.
— Нет, — она грустно улыбнулась. — Ты любил идею обо мне. Успешную жену успешного мужа. А я живая.
Олег смотрел на неё — и впервые видел. По-настоящему видел.
— Знаешь, — сказал он тихо, — я ведь правда считал, что делаю всё правильно.
— Я знаю. В этом и проблема. Прощай. И... спасибо.
— За что?
— За то, что твой последний подарок помог мне решиться.
Он смотрел, как закрывается дверь. В руках остались пионы — её любимые цветы. Раньше он считал, что помнить такие мелочи — и есть любовь.
Телефон в кармане завибрировал. Сообщение от неё: "Жаль, что мы не поговорили по-настоящему. Ни разу за двадцать лет".
Он начал писать: "Я всё исправлю". Стёр.
"Прости", — отправил он.
И впервые это было не про подарки.
***
А у вас бывало такое чувство, что вас любят "по расписанию"? Поделитесь.
Подписывайтесь, если вам надоело притворяться счастливой куклой в дорогом футляре.
***