Однажды он не смог выйти из автобуса. Молодой тридцатилетний мужик, который регулярно ходил в качалку и вел здоровый образ жизни, обнаружил вдруг свою полную беспомощность перед тремя ступеньками, которые нужно было преодолеть, чтобы оказаться на улице.
Кто-то из выходящих не слишком любезно толкнул его в спину, он потерял равновесие, тело подалось вперед… И наконец его нога сделала шаг в нужном направлении. Он кое-как выбрался из автобуса, слушая недовольное бормотание себе в спину и удивляясь, как легко твое собственное тело может отказать в простых действиях.
Он вообще вдруг начал ощущать себя очень старым. Длилось это уже полгода. Ощущение скованного тела не удавалось изжить ни занятиями с тренером, ни добавленной специально для улучшения гибкости растяжкой. В моменты занятий все было неплохо. Сразу после упражнений скованность возвращалась. По утрам и вечерам было особенно тяжело.
А еще у него внезапно пропало обоняние. Он заметил это не сразу, но обнаружил, когда залез в шкаф с парфюмерией и не ощутил симфонии ароматных нот, которая всегда волной обрушивалась на него из-за дверцы. Он любил хорошо и дорого пахнуть. И вот вдруг наступила «обонятельная тишина».
Он поочередно вынимал флаконы, подносил к носу, сильно вдыхал – ничего. Аромат кофе превратился в дымный вкус с горечью. Чашка с горячим напитком ничем не пахла. Он подумал: наверное, его догнал ковид. Несколько лет назад знакомые постоянно жаловались на пропавшее обоняние, его же эта участь миновала. Хотя болел он два раза, тест показывал положительный результат.
Он вообще любил ухаживать за собой. И обнаружил странную вещь: кожа лица вдруг стала жирной, хотя раньше таковой не была. Он полностью поменял уход, но уже через два часа нос и щеки начинали блестеть, как масляный блинчик. Сходил к косметологу. Та пожала плечами, предложила приобрести комплексный уход в их клинике. Он, конечно, все купил. Но кожа все равно оставалась жирной.
Может, это просто старость наваливается на человека к тридцати и начинает потихоньку отнимать его умения и радости жизни?
Но об этом просто не принято говорить, люди барахтаются, как могут: пьют витамины, ходят на спорт, делают инъекции у косметолога. Это помогает отсрочить неизбежное наступление немощи.
Но черт возьми, ему сложно стало застегивать пуговицы на рубашке! Он обнаружил это случайно, когда был повод принарядиться. Пуговицы задержали его на добрых тридцать минут, пока он пытался как-то справиться с ними своими непослушными пальцами. Мелкую моторику, что ли, специально теперь разрабатывать? В офисе-то из таких упражнений только щелканье мышкой да необходимость что-то иногда напечатать на клавиатуре; с этим он успешно справлялся.
Тревогу забила жена, увидев у него на плече здоровенный синяк. Он легко вспомнил, откуда он взялся: из-за того, что постоянно теперь не мог разойтись «по-мирному» с дверным косяком. Неуклюжее тело постоянно заносило чуть вбок, гематома возникала в одном и том же месте. На коже были заметны старые зеленовато-желтые разводы и свежая синева, как подтверждение многократных ударов одним и тем же местом.
Жена отправила его сдавать анализ крови. Все было в порядке. Благоверная не успокоилась. Повела мужа к терапевту. Тот назначил все возможные обследования, сообщил, что муж ее здоров, и прописал какие-то витамины. Они, разумеется, не помогли.
Хотя не вполне понятно было, что должны улучшить витамины? Какой такой симптом они лечили?
Все происходящее с ним ощущалось как наваливающаяся старость без каких-либо определенных признаков. Просто его тело постепенно сдавало. Какие-то не особо важные для стариков функции вроде обоняния пропадали вовсе, ходьба становилась все труднее, скованность и какая-то неповоротливость тоже как будто постепенно нарастали. Но от старости ведь нет лекарства…
Морщин, впрочем, не прибавлялось. Лицо его как будто наоборот слегка разгладилось. Косметолог сказала, что у людей с жирной кожей внешние признаки старения возникают позже, но им приходится бороться с жирным блеском, постоянно матировать кожу. Добавила к его уходу какую-то сыворотку и еще крем, блестеть стало меньше. Впрочем, непонятно было, отчего с возрастом кожа вдруг становится жирной. У всех вроде она как-то начинает с годами увядать, уменьшать свои защитные функции, а значит, становиться тонкой и сухой. Впрочем, он не вдавался в такие подробности. Старость не радость, это и так каждому понятно.
Самой большой проблемой было заходить и выходить из общественного транспорта. И если заходил он всегда последним, чтобы не задерживать нетерпеливых сограждан и не получать от них ощутимые тычки в спину, выходить было куда сложнее. Трудно давался первый шаг, но стоило его сделать, как он, будто заводная кукла, чуть механически шагал дальше, стараясь не терять равновесие. Тело его часто заносило вперед или назад, было трудно вернуться в нормальное положение.
Через год все стало еще хуже. Он начал плохо спать, ему не давали покоя собственные ноги, хотелось все время шевелить ими, чтобы они не мучали его постоянным ощущением своего присутствия. Он совсем потерял радость от жизни. Забросил занятия спортом, потому что не видел никакого прогресса. Наоборот, тело подводило его все больше, не позволяя давать себе те виды нагрузок, которые он себе позволить раньше.
Жена прочитала, что депрессия может сделать из человека будто бы его собственную тень. Она записала его к психиатру.
Доктор наблюдал за своим пациентом, который подолгу обдумывал каждый вопрос. Мимика на его лице была едва уловимой. Так бывает у пациентов с депрессией, но тут как будто есть что-то еще, что-то очень важное.
И тут он поймал себя на мысли, что пациент необычно редко моргает. Он словно бы в замедленной съемке, неторопливо вошел, медленно сел, примериваясь к стулу, потом повернулся всем корпусом к врачу, что-то сказал монотонным голосом… И вот теперь это странное редкое моргание.
Чтобы не пугать пациента понапрасну, согласился с тем, что депрессия у него имеется, выписал таблетки. Но еще дал контакты хорошего невролога и сказал обязательно показаться врачу. Проверить мозг, разобраться с сосудами, что там еще неврологи делают… Не стал вдаваться в подробности, да и сам был не уверен в том, что видел. Скорее пошел на поводу у интуиции. Потому что ну не может молодой мужик, который сроду не принимал нейролептики, сидеть перед врачом, словно он давний клиент психиатрической клиники и перепробовал с десяток видов психотропов. Ведь лекарственный паркинсонизм был любому психиатру хорошо знаком.
Невролог смотрел своего пациента долго. Сгибал и разгибал руки, заставлял делать всякие штуки на ловкость пальцев, да еще в быстром темпе; просил стучать пяткой по полу. Смотрел, как он ходит, один раз подтолкнул его, и пациент мелко засеменил вперед, постепенно переходя на нормальную длину шага…
Бедная мимика, замедленность действий, а потом и мышечная ригидность (повышенная сопротивляемость мускулов, которую пациент не создает сознательным усилием) сразу насторожили невролога на вполне определенное заболевание. Блеск лица – признак вегетативных нарушений. То, что плохо спит и настроение снижено – обычная история при этом заболевании. Ах да, и обоняние у него тоже пропало, да еще и довольно давно… Люди как-то совсем позабыли с этим ковидом, что не только от вируса может исчезать чувствительность к запахам… Вот только тремора не было. А он обычно бывает, впрочем, далеко не всегда. И при истинной болезни Паркинсона начинается с половины тела, так же, как и мышечная ригидность. А потом захватывает все тело. Но это когда диагноз уже не вызывает сомнений с порога…
«Я просто старый, да, доктор?» - спросил он без улыбки, со странно неподвижным лицом.
А доктор сказал, что это не старость. Это очень похоже на болезнь Паркинсона, впрочем, нужно разобраться, обследоваться. Хотя лечение они начнут прямо сегодня…
При истинной болезни Паркинсона адекватно назначенное лечение дает драматический эффект. Не в смысле «грустный», а просто очень яркий, будто подсвеченный софитами на театральной сцене.
Так произошло и с нашим героем. Вот пациент был скованный и ригидный, с трудом ходил и застегивал пуговицы на рубашке, но через полчаса после приема препарата что-то в его организме сделало «вжух» и мышцы стали нормальными, а руки и ноги – послушными. И вот пациент может нормально ходить, работать, обслуживать себя в быту.
Этот «медовый месяц» быстро заканчивается. Дофамин черной субстанции в головном мозге постепенно истощается, нужно повышать дозу лекарств. И если это молодой человек, то в какой-то момент врач и пациент приходят в тупик. Ведь повышать дозу лекарства до бесконечности нельзя.
Но это будет потом.
А пока тридцатилетнему мужчине надо привыкнуть к мысли, что у него серьезное хроническое неизлечимое заболевание – болезнь Паркинсона. Оно неплохо поддается контролю, хотя возможности лекарственного лечения не безграничны. Бывают и серьезные нежелательные явления, вроде феномена включения-выключения, когда тело перестает слушаться, замирает и не желает отмереть обратно, или наоборот, начинаются неконтролируемые движения, когда человек не может нормально передвигаться по той причине, что срывает «рычаг мышечного контроля», и руки с ногами принимаются действовать как попало…
Дебют после 25 лет и до 40 считается для этой болезни ранним. Но все же случается. Бывают и юношеские формы, когда все симптомы болезни начинают появляться до 20 лет. Болезненные гены могут начать свою работу в разные сроки. Чаще это происходит в зрелом и пожилом возрасте. Но и молодые тоже страдают от болезни Паркинсона.
Для молодого мужчины все закончится инвалидностью. Это произойдет не через год или два, позже. Но все-таки финал у этой истории не очень веселый. Характерная триада заболевания – ригидность, замедленность движений и тремор началась у него с двух основных, не столь заметных проявлений. Тремор может присоединиться позже или не появиться вовсе.
Обоняние пропадает у 80% пациентов где-то вначале заболевания, впрочем, этот признак ненадежный, чтобы использовать его для постановки диагноза. Нарушения мочеиспускания, проблемы либидо, жирность кожи – все это нарушения вегетативной регуляции, которые тоже весьма характерны для этой болезни.
И все-таки болезнь Паркинсона – не приговор. Качество жизни при этой болезни страдает сильно, но динамика развития симптомов у каждого пациента индивидуальна. Кто-то годами успешно продолжает нормально жить и работать. Кому-то везет меньше.
Возможно, в будущем появятся новые методы лечения. Уже сейчас есть хирургические способы помощи таким пациентам, но это тоже не панацея.
А наш герой станет пациентом невролога, будет регулярно наблюдаться у этого врача и стараться жить нормальную жизнь. Хотя и планка «нормальности» и будет постоянно снижаться.
Продолжение этой истории тут