Всё началось в пятницу вечером, когда Алексей, уставший после долгого рабочего дня, обнаружил на столе чек. Ирина как раз мыла посуду, оставив его часть ужина на столе, прикрыв салфеткой..
— Ты опять купила это вино? — Алексей раздражённо ткнул пальцем в чек. — Ты же знаешь, оно стоит в три раза дороже обычного!
Ирина повернулась к нему с лёгкой усмешкой:
— А ты купил очередной набор инструментов, хотя даже прошлый толком не использовал. И кто из нас транжира?
— Инструменты — это инвестиция, — бросил Алексей, усаживаясь за стол. — А твои вина — просто каприз.
В комнате повисло напряжение. Споры о деньгах стали для них привычными, но сегодня всё зашло дальше.
— Знаешь что? — Алексей стукнул ложкой о тарелку. — Давай перейдём на раздельный бюджет.
Ирина фыркнула, не поверив в серьёзность его слов.
— Это ещё зачем? Мы что, соседи?
— Мы взрослые люди, Ира. Каждый должен понимать, сколько он зарабатывает и тратит. Раздельный бюджет — это честно.
Ирина усмехнулась, но в её глазах читалось сомнение.
— А как быть с домашними делами? Ты считаешь честным, что я готовлю, убираю, стираю, а ты просто сидишь на диване?
— Отлично, — Алексей поднял руки, словно предлагая компромисс. — Будем платить друг другу за услуги. Хочешь, чтобы я прибил полку? Вот тебе мой прейскурант.
— И кофе с утра? — Ирина иронично подняла бровь.
— Согласен. Давай фиксировать всё в таблице. Кофе, уборка, ремонт — всё.
Её смех эхом отозвался в комнате. Она решила подыграть, уверенная, что это очередной несерьёзный спор.
— Ладно, согласна. Пусть будет так, как ты хочешь, мистер Финансист.
На следующий день Алексей с энтузиазмом создал электронную таблицу, куда внёс первую строку: «Приготовление завтрака — 200 рублей». Ирина добавила «Починка крана — 500 рублей». На первый взгляд это выглядело как игра.
— Так, — начала Ирина, усаживаясь напротив мужа на кухне. — Значит, ты хочешь кофе? 200 рублей на карту, и я готовлю.
— Я оплачу, когда получу чек, — Алексей подмигнул ей.
— Тогда сам себе вари, — бросила она, подавляя улыбку.
Смех и лёгкость игры вернули в их отношения давно утраченную искру. Они наперебой шутили о том, кто кому больше задолжает, и даже начали напоминать друг другу клиентов, сидящих в очереди.
— Алё, Ирина? Это мастер по сантехнике, — пошутил Алексей, чиня кран. — Вы оплатите услугу переводом?
Она ответила, изображая скучающего начальника:
— Счёт отправляйте в бухгалтерию. Но я не уверена, что ваши услуги соответствуют стандартам.
Так прошла первая неделя. Алексей внёс в таблицу строчку: «Смешной ужин с мужем — 300 рублей», а Ирина добавила: «Вынести мусор — 50 рублей».
Но за всей этой игрой скрывалось что-то большее.
Первые трещины начали появляться в самый неожиданный момент.
— Лёш, я планирую сходить на маникюр. Не будешь возражать, если я запишу оплату продуктов на твою карту? — невинно спросила Ирина.
Алексей не сразу понял, что это провокация.
— Ты можешь потратить свои деньги. Мы же договорились.
— А продукты кто ест? Только я? — её тон стал более колким.
— Мы оба, но ты купила дорогие деликатесы, которые я даже не пробовал. Это несправедливо.
Ирина тяжело вздохнула. Словно неся в руках хрупкую чашу, которую кто-то грозится разбить.
— Хорошо, Алексей. Я учту это в следующий раз.
Но в её голосе появились первые нотки холода. Вскоре игра начала терять своё очарование. Вместо смеха таблица на смартфоне всё чаще становилась поводом для споров.
Алексей записал в таблицу: «Помощь с документами на работе — 1000 рублей», но Ирина возразила:
— Помощь семье бесплатной не бывает?
Он хмыкнул, глядя в телефон:
— Ты же сама согласилась на этот эксперимент.
Она ответила тихо, почти шёпотом:
— Я не думала, что ты настолько в это вживёшься.
***
Таблица на смартфоне росла как на дрожжах. Алексей с азартом записывал каждую услугу, превращая их семейную жизнь в чёткий финансовый расчёт. Для него это был способ доказать, что он живёт по правилам, которые сам установил.
Но Ирина постепенно начала понимать, что эти правила работают не в её пользу.
— Лёш, — сказала она однажды за ужином, отодвигая пустую тарелку. — Я тут прикинула: на этой неделе я потратила больше, чем заработала.
— Это как? — он вскинул брови, поедая стейк, который она приготовила.
— Ну, ты почти не ужинаешь дома, а я готовлю. Оплачиваешь только свой кофе. Я же, наоборот, плачу тебе за каждый мелкий ремонт, за то, что ты свозил меня на работу…
— А ты попробуй зарабатывать больше, — ответил Алексей, не отрывая взгляда от тарелки.
Её глаза округлились от удивления.
— То есть теперь мне нужно больше «работать» на тебя?
— Ты сама согласилась на эту систему, Ира. Никто тебя не заставлял.
— А тебе не кажется, что наша «система» больше похожа на игру в одни ворота? — в её голосе появились нотки раздражения.
Алексей отложил вилку и вздохнул.
— Давай честно: ты всегда тратишь больше, чем я. Теперь хотя бы видно, куда уходят деньги.
Она смотрела на него, и её руки невольно сжались в кулаки.
— Видно только одно: ты в плюсе, а я в минусе.
— Зато всё прозрачно, — пожал он плечами, не заметив, как её глаза вспыхнули гневом.
Ирина видела, что её расходы растут. Каждая мелочь оборачивалась «услугой», за которую она должна была платить. Алексей, напротив, всё меньше участвовал в жизни дома, ссылаясь на то, что у него «мало заказов от клиента Ирины».
— Так, — заявил он однажды, когда Ирина попросила его поменять лампочку в ванной. — Это уже четвёртый раз за месяц. Мы можем обсудить скидку за объём?
— Скидка? — она чуть не выронила тарелку. — Лёш, это просто лампочка.
— Да, но моё время стоит денег, — ухмыльнулся он.
Она молча вышла из комнаты. Алексей думал, что её обида скоро пройдёт. Но в этот раз всё было иначе.
Чем дольше продолжался их эксперимент, тем больше Ирина чувствовала, как внутри неё накапливается раздражение. Алексей будто наслаждался своей ролью «победителя».
Однажды он пришёл домой, где на столе его ждала записка:
«Ужин стоит 500 рублей. Если не готов платить — вари сам».
— Серьёзно? — рассмеялся он, поднимая листок. — Ты уже в минусе, Ира. Тебе не с руки выставлять такие счета.
Но на этот раз она не рассмеялась в ответ.
— Зато ты в плюсе, Лёш. И это самое страшное.
Вскоре Ирина предложила ещё одно правило: любые «тарифы» должны обсуждаться вместе. Алексей воспринял это как шутку, но для неё это было последним шансом сохранить то, что осталось от их отношений.
Однако вместо поддержки он только подлил масла в огонь.
— Ты сама всё усложняешь, Ира. Мы договорились, и я выполняю свою часть.
— А я пытаюсь понять, когда мы стали больше бизнес-партнёрами, чем мужем и женой, — её голос сорвался, но она тут же взяла себя в руки.
Алексей отмахнулся, уверенный, что она преувеличивает. Но в этот момент он не понял главного: для неё игра уже давно закончилась.
***
Ирина чувствовала, что в их отношениях что-то сломалось. Алексей больше не проявлял инициативу. Все его действия были либо платными, либо заранее оговорёнными. Тепло, которое они когда-то разделяли, теперь измерялось цифрами в таблице.
Однажды вечером, когда Алексей задержался на работе, Ирина сидела на кухне, перелистывая их «финансовый отчёт». Цифры не лгали: она оказалась глубоко в минусе. Каждое её действие приносило меньше, чем она тратила на «услуги» мужа.
Он вошёл в квартиру с уставшим видом, но, заметив её хмурое лицо, замер.
— Что-то случилось? — спросил он, разуваясь.
— Да, Лёш, случилось, — ответила она спокойно, но в её голосе чувствовалась ледяная нотка. — Ты заметил, что я уже две недели плачу тебе за всё, но не получаю ничего взамен?
Он бросил на неё быстрый взгляд, потом отвернулся, снимая пиджак.
— Ты преувеличиваешь. Я делаю всё, что нужно.
— Всё, что нужно? — переспросила она. — Ты даже не спросил, как у меня дела. Просто сидишь, записываешь свои «услуги» и ждёшь оплату.
— Мы же договорились, Ира. Это эксперимент, — ответил он, садясь за стол.
— Ты перестал быть мужем, — её голос дрожал. — Ты стал бухгалтером.
Несколько дней они почти не разговаривали. Алексей продолжал вести таблицу, но что-то внутри него начинало тревожить. Её молчание казалось громче любых слов.
Однажды вечером он пришёл домой и увидел, что на столе нет ужина. Только та же таблица, распечатанная и подчеркнутая красным.
— Ирина? — позвал он, но ответа не последовало.
Она появилась из спальни, уже одетая для выхода. На ней был тот самый плащ, который он когда-то подарил ей просто так, без повода.
— Ты куда? — нахмурился он.
— На встречу, — коротко ответила она.
— С кем? — в его голосе послышались нотки ревности.
— С человеком, который никогда не попросит у меня чек за вечер, — её слова были как удар.
Алексей растерялся. Он хотел что-то ответить, но она уже вышла, оставив его одного.
Когда Ирина вернулась, Алексей ждал её на кухне. На столе стояли свечи, бутылка вина и приготовленный ужин. Он выглядел так, словно готовился к важной презентации.
— Это что? — удивилась она.
— Это ужин, — тихо сказал он. — Я приготовил его для тебя.
— И сколько это стоит? — её голос был колким, но взгляд предательски дрогнул.
Он тяжело вздохнул.
— Я был неправ, Ира. Всё это зашло слишком далеко. Я думал, что система поможет нам, но только всё испортил.
Она молчала, глядя на него. В её глазах читалась боль, смешанная с усталостью.
— Ты хочешь извиниться? — наконец спросила она.
— Да, — он опустил голову. — Я не знаю, как мы дошли до этого. Я… я просто хотел, чтобы всё было справедливо.
Она подошла ближе, изучая его лицо.
— Ты хотел справедливости? А я хотела любви, Лёш. И, знаешь, любовь — это не про равные таблицы. Это про то, что иногда ты делаешь что-то просто так. Потому что хочешь.
Её слова задели его сильнее, чем он мог представить.
— Я готов всё исправить, — тихо произнёс он.
Ирина отвернулась, глядя на их общий дом, который уже не казался ей родным.
— А если я уже устала? Если я больше не хочу быть частью твоей системы?
Он замер. Её слова были как холодный душ.
***
Алексей долго сидел в темноте кухни, глядя на едва трепещущий огонёк свечи. Слова Ирины звучали в его голове как эхо, которое невозможно заглушить.
«Если я больше не хочу быть частью твоей системы…»
Он думал, что эксперимент был игрой, но не заметил, как эта игра стала реальностью. Её усталость, её холод — всё это было результатом его действий.
На утро Ирина проснулась от запаха свежего кофе. Зайдя на кухню, она увидела Алексея. Он сидел за столом — ни телефона, ни ноутбука. Только чашка кофе и старый альбом с фотографиями.
— Доброе утро, — сказал он, чуть смущённо улыбаясь.
— Что ты делаешь? — её голос был тихим, почти растерянным.
Он кивнул на альбом.
— Знаешь, я совсем забыл, как обожал твой смех, — сказал он тихо. — Помнишь, как мы катались на велосипедах?
Она ничего не ответила. Просто села напротив, бросив взгляд на старые, до боли знакомые фотографии.
— Ты… кофе сварил? — спросила она вдруг, спустя минуту молчания.
— Да, — Алексей сделал паузу, потом добавил: — И не запишу это в таблицу.
Она слегка улыбнулась, но тут же скрыла это за чашкой.
— Ты ведь понимаешь, что одним кофе всё не исправишь? — сказала она, не глядя на него.
— Понимаю, — кивнул он. — Но это не просто кофе. Это начало.
Она тихо вздохнула, поднялась и подошла к окну, скрестив руки на груди.
— Алексей, ты правда думаешь, что всё можно починить, просто перестав считать? А если я уже не могу вернуться? Вернуться к тому, что было?
Он тоже встал, шагнул к ней, но остановился, держась на расстоянии. Её силуэт в утреннем свете... Такой родной и в то же время какой-то чужой.
— Ты можешь не вернуться, — сказал он. — Но я могу остаться. Я могу показать тебе, что для нас ещё не всё потеряно.
Ирина обернулась к нему, глядя прямо в глаза. Её взгляд был полон сомнений.
— Почему ты решил, что я ещё хочу это?
— Потому что я вижу, как ты смотришь на этот дом. На наши фотографии. На меня, — ответил он, выдерживая её взгляд. — Ты можешь уйти, Ира. Но если ты останешься, я больше никогда не буду считать, сколько ты мне должна.
***
Несколько дней между ними висела тишина. Ирина уходила рано, возвращалась поздно, тщательно избегая разговоров. Алексей ничего не требовал, не давил, но... каждый день пытался достучаться: готовил ужин, оставлял короткие записки. Без просьб, без требований — только пожелания хорошего дня.
И вот однажды, вернувшись домой поздно вечером, она увидела на столе ту самую таблицу, а рядом лежала небольшая записка:
«Суммы не имеют значения. Главное — я был в долгу перед тобой всё это время. Спасибо, что ты ещё здесь. И спасибо за шанс всё исправить».
Ирина долго смотрела на записку. Она чувствовала, как внутри неё что-то смягчается.
***
В воскресенье утром Алексей проснулся от того, что в комнате пахло кофе. На прикроватной тумбочке стояла чашка, а рядом записка:
«Кофе для мужа. Бесплатно. Просто так».
Он улыбнулся и прошел на кухню, где Ирина сидела за столом, листая тот самый альбом. Алексей подошёл и сел напротив неё.
— Это что, перемирие? — с улыбкой спросил он.
Она посмотрела на него. В её взгляде было что-то новое. Или, может быть, давно забытое.
— Может, это новая глава, — тихо ответила она.
Алексей осторожно взял её руку. Она не отдёрнула её, а только сжала пальцы крепче.