Во всем известной песне поётся:
"Школьные годы чудесные,
С дружбою, с книгою, с песнею.
Как они быстро летят!
Их не воротишь назад..."
Я ненавижу свои школьные годы. Со всей ясностью и пониманием глубины этого чувства, которое, к сожалению, не для красного словца. Так как у меня тут период, когда вскрываются "нарывы", не обойтись и без самого болючего. Хотя ладно, одного из самых. И сколько бы раз я ни пыталась разобраться, откуда во мне настолько сильные эмоции, я не могу точно ухватить, с какого момента всё пошло как-то не так.
Единственный ребёнок в семье и дочка учительницы, поэтому мы жили в пришкольных домах. Почти все мои будущие учителя - моя мама и соседи, знакомые в прямом смысле с рождения. Я не ходила в детский сад, поэтому маме приходилось брать меня в школу. Там я спала на сдвинутых стульях, ела в столовой, с удовольствием принимала внимание от учеников, которые хотели водиться с пухлощёкой куклой. Это всё моё. И это было здорово.
Начальная школа, отличная учеба, которая где-то давалась легко, где-то сложнее, такие же учительские дети, понимание, что я не одна. Выступления, поездки, пришкольный лагерь, веселье. Это моё и мне всё нравилось.
Средняя школа, переход на новый этаж из своей привычной "началки", начало новой жизни. И, если сначала всё катилось по накатанной, где я всё ещё оставалась живым и активным ребёнком, то классе в 7-8 всё стало неуловимо меняться. Точечные дразнилки меня всё же трогали мало, так как я привыкла к любви в семье и компании старших друзей, где я на правах младшей в то время получала только преимущественно приятное внимание, но сам факт, что это началось, меня беспокоил. Это моё и тогда мне впервые стало казаться, что не так уж мне и нравится.
Старшая школа. Растущие требования и ожидания, аттестат особого образца в девятом классе и возможность получить медаль в одиннадцатом. Экзамены и подготовка к ним. Понимание, что я не такая умница, какой меня считали. Переход точечных дразнилок в откровенную травлю за то, что я стала просто больше своих сверстников. Внезапный срыв отца в алкогольную яму. Моё отчаянное стремление избавиться от травли, а поэтому вход в компанию, которая никогда не была мне близка или интересна, но была популярной. Выпивка, сигареты, походы на стрелки, тусовки в каких-то сомнительных домах... Когда я поняла, что это ломает меня ещё больше, я успела отойти. Возможно, это и стало точкой для самоспасения.
Но прошло 18 лет с момента, как я получила свой аттестат, а до сих пор, поднимаясь на школьное крыльцо, я ощущаю липкий страх, а перед глазами мелькают картинки. Школьная шпана стоит стеной перед дверями и мне надо пройти через эту опасную стену. А они, ощущая мой страх, подбираются и готовятся наносить "удары". Туша, жируха, уродина, бомбовоз... Это лишь то цензурное, что летело в меня каждый день, за исключением тех, когда я стала пристраиваться к маме и идти в школу с ней вместе, но сильно раньше, чем мне надо было. Но из неё ведь надо было ещё как-то уйти. А ещё ходить по коридорам, в столовую, учиться в классе с теми, кто тоже не упускал возможности кинуть в меня оскорблением. Для некоторых это было почему-то совершенно естественным делом. Отличаешься? Получай. Я не жаловалась, потому что не хотела быть проблемой. Не рассказывала, потому что не хотела лишний раз переживать это даже на словах. И отлично умела отыгрывать, что всё хорошо, закапываясь в свой кокон еще глубже. Тогда мне казалось, что я тихонько умираю внутри, но сейчас я понимаю, насколько сильной оказалась та девочка, которая вышла из этого, не поехав кукушечкой. Это всё моё и я не знаю, как это комментировать.
Меня спас университет, когда я потеряв медаль из-за трояка по математике и убедившись, что безнадёжный гуманитарий, пошла поступать по принципу - хоть куда, лишь бы без цифр. Путь хоть куда привел меня на филфак, где я училась на журналиста. А те же самые вчерашние школьники, которых я боялась до дрожи, в новом месте показали мне и другую сторону подростковой жизни. Когда отличаться круто, быть умной круто, иметь мнение ценно. Уже я была той, с кем хотели дружить, к кому прислушивались и кто, наконец-то, вздохнул полной грудью после долгого перерыва. Я люблю годы в университете так же сильно, как ненавижу школьные. И искренне жалею, что их получилось не так много.
Что касается школы... Я очень стараюсь всё отпустить, потому что глупо терзаться настолько давними обидами. Я ни дня не скучала ни по ней, ни по тем, кто был там со мной. Кто-то из тех, кто меня тогда травил, спился, сел в тюрьму, ушел из жизни... Справедливости ради, я даже не видела большую часть из них после выпуска, а если видела, то могла позволить себе задирать нос. Хоть и в сравнении с ними, что так себе планка, но я была на коне. Но обида, кстати, неизменно накатывает при просмотре старых фото, когда я в очередной раз вижу красивую девчонку, которая просто немного выше и крепче сверстников. Но нет, совсем не туша. Но из-за вот этих несколькогодичных кругов ада девчонка, привычно ссутулившись, стоит где-то сзади, а смотрит в сторону.
Я часто встречаюсь со своими учителями, к которым у меня нет никакого отторжения, это прекрасные люди. Каждый раз они со смехом говорят, что мне надо в школу, продолжать мамин путь. А я каждый раз со смешком отвечаю, что не дай Бог, меня вы, там не увидите. В прошлом году, впервые за долгое время, прошла и встреча одноклассников, на которую я с большим удовольствием идти отказалась. Потому что во всех этих взрослых людях я продолжаю видеть тех, кто тогда был свидетелем или участником моей боли. Я, наверное, закрыла их всех в том далёком прошлом и не хочу больше впускать в свою жизнь.
Исключением стали несколько девочек, которые создали болталку на пятерых, куда попала и я. Мы не слишком дружили в школе, хотя и были в хороших отношениях, а взрослыми сблизились в итоге, наверное, благодаря тому, что однажды у нас случился вечер откровений. Когда мы нарыдавшись узнали, что своя боль в те годы была у каждой. И никто за ней друг друга не заметил и не помог. Довольно иронично. Ещё более грустно, но тут уже только переживать.
Сейчас я не могу сказать, что прям продолжаю жить этими обидами, но не могу сказать и то, что отпустила их. Они немножко появляются фоном, когда я за что-то ругаю себя, или целенаправленно достаются на поверхность, когда я пытаюсь поработать их терапией. Но, например, я с того времени не люблю детей, потому что они остались у меня в голове неприятной ассоциацией. Поэтому пока не завожу своих, не желая проверять, смогу ли изменить это отношение. Утешает то, что появилось это "пока", потому что раньше я была категорически против. И это тоже меня печалит.
Ведь, казалось бы, многие проходят в школе и через более страшную травлю, кого-то даже бьют, но это тот случай, когда от сравнений эгоистично не становится легче. Потому что от каждого злого слова во мне тогда что-то ломалось, а за несколько лет таких слов я осталась просто мешком с обломками. Возможно, когда-нибудь, я смогу отпустить это полностью. И подняться на это чёртово школьное крыльцо без фантомных шепотков в голове. Возможно, эта статья станет ещё одним шагом к этому. Когда-нибудь узнаем.