Когда-то инженеры были романтиками. Они смотрели на небо, хватались за карандаш и проектировали нечто, от чего современный бухгалтер упал бы в обморок. Взять хотя бы Stipa Caproni — этот итальянский "летающий бочонок" с гигантским каналом внутри фюзеляжа. Выглядел он как турбина, у которой выросли крылышки, и летал примерно так же эффектно. По сути, концепция была гениальной — он предвосхитил будущее реактивной авиации. Только вот проблема: выглядел он как шутка, поэтому никто его всерьёз не воспринял.
Если же говорить о безумии инженерной фантазии, то Caproni Ca.60 — это вершина. Девять (!) крыльев, три (!) пары поплавков, и, судя по всему, неограниченная вера в то, что если самолёт больше, то он обязательно полетит. Итальянцы хотели сделать гигантский пассажирский гидросамолёт, а получился утопленный экспонат музея амбиций. Первые полёты закончились крушением, и на этом эксперимент завершился. Удивительно, но даже в 1920-х годах находились люди, которые говорили: «Нет, ребята, это уже перебор».
Американцы тоже умели удивлять. Возьмём, например, Convair XFY-1 Pogo. Самолёт, который должен был взлетать вертикально, а потом переходить в горизонтальный полёт. Классная идея? Да. Реализуемая? Ну… только если пилот обладал сверхчеловеческими навыками. Приземление на хвост требовало больше ловкости, чем у циркового акробата, поэтому проект отправился в музей, а пилоты — к психотерапевтам.
А куда подевалась инженерная фантазия?
Сегодня мы живём в мире, где самолёты стали безликими трубами с крыльями. Конечно, они эффективны, быстры и надёжны, но кто вспомнит современный Airbus A320 через сто лет? Другое дело — Ca.60, о котором до сих пор рассказывают с восхищением и смехом.
Почему так случилось? Дело в том, что сейчас экономика не прощает ошибок. Раньше инженер мог сказать: «Слушайте, а давайте сделаем самолёт в форме летающей тарелки?» и получал на это финансирование. Сегодня же ему скажут: «Какая окупаемость у вашей летающей тарелки? Какие риски? Где отчёт по рентабельности?» А затем проект заменят на очередной серый дрон с крылышками.
А были ли прорывы?
Справедливости ради, нельзя сказать, что фантазия совсем умерла. За последние годы появились гиперзвуковые самолёты, гибкие крылья, дроны-убийцы и прочие технологические чудеса. Но главное отличие в том, что теперь инженеры думают не о том, как удивить мир, а о том, как не разорить компанию.
Учёные из Китая объявили, что построенный ими прототип реактивного самолёта смог достичь гиперзвуковой скорости (более 6,5 Махов) во время лётных испытаний. Ведущий исследователь проекта заявил, что это был 20-минутный испытательный полёт, но он решил большую проблему для авиаконструкторов.
Современные дорогостоящие провалы
Но даже в наше время случаются инженерные катастрофы, от которых волосы встают дыбом у финансистов. Вспомним, например, Boeing 737 MAX — самолёт, который должен был стать революцией, но вместо этого стал кошмаром из-за проблем с ПО, приведших к двум катастрофам и многомиллиардным потерям. Инженерное новаторство обернулось тем, что пришлось переделывать систему управления, а авиакомпании терпели убытки из-за вынужденных простоев.
А как насчёт F-35 Lightning II? Этот многофункциональный истребитель пятого поколения стоит баснословных денег, но всё ещё страдает от многочисленных технических проблем. Его разработка обошлась в сотни миллиардов долларов, и до сих пор продолжается исправление ошибок. Неудивительно, что некоторые эксперты считают его самым дорогим провалом в истории военной авиации.
Может, в этом и есть разница между инженерами прошлого и настоящего? Одни хотели покорить небо, другие — бюджетный комитет. Подбор необычных запросов в отдел продаж нашего КБ: