Историческая заметка о том, как классик русской литературы провел время в самом нереалистичном городе Европы и что он обо всем этом думал?
Кажется всю поездку А. П. Чехова (1860-1904 гг.) в Венецию можно описать одним замечательным письмом русской писательнице Марии Владимировне Киселевой (1847-1921 гг.):
🪶 «Я в Венеции. Посадите меня в сумасшедший дом. Гондолы, площадь св. Марка, вода, звезды, итальяночки, вечерние серенады, мандолины, фалернское вино - одним словом, всё пропало! Не поминайте лихом» (из письма А. П. Чехова Марии Владимировне Киселевой. 25 марта 6 апреля 1891 г.).
Но обо всем по порядку…
«Сплошное очарование»: Чехов в Венеции
В марте 1891 года Антон Павлович Чехов отправился в свое первое большое путешествие по Европе. Маршрут включал Вену, Венецию, Флоренцию и другие города. Венеция оказалась для него настоящим потрясением — но, как это часто бывало с Чеховым, его впечатления балансировали между восторгом и легкой иронией.
🪶«Одно могу сказать: замечательнее Венеции я в своей жизни городов не видел. Это сплошное очарование, блеск, радость жизни» (из письма И. П. Чехову, 24 марта 1891 г.).
Чехов был очарован видом дворцов, отражающихся в каналах, гондолами, тишиной улиц и необычной архитектурой:
🪶«Плывешь в гондоле и видишь дворцы дожей, дом, где жила Дездемона, дома знаменитых художников, храмы…» (из письма И. П. Чехову, 24 марта 1891 г.).
Казалось бы, Чехов нашел идеальный город. Но если бы все было так просто, он бы не был Чеховым.
Город без лошадей
Отсутствие привычного городского шума поразило Чехова не меньше, чем архитектура.
🪶 «Теперь представьте, что на улицах и в переулках вместо мостовых вода, представьте, что во всем городе нет ни одной лошади, что вместо извозчиков вы видите гондольеров на их удивительных лодках, легких, нежных, носатых птицах, которые едва касаются воды» (из письма семье, 25 марта 1891 г.).
Чехов, привыкший к московским пролеткам, поначалу был в восторге от этой романтики. Однако тишина была обманчива: гондольеры компенсировали отсутствие копытного стука громкими разговорами, шутками и перекликами через каналы.
«Не трудно сойти с ума»
Венецианские вечера Чехов описывает как нечто почти нереальное.
🪶«Во-первых, звезды, во-вторых, длинные каналы, в которых отражаются огни и звезды, в-третьих, гондолы, гондолы и гондолы; когда темно, они кажутся живыми» (из письма семье, 25 марта 1891 г.).
Но главным в этой ночной симфонии была музыка.
🪶«Какие голоса! Проехал немного, а там опять лодка с певцами, а там опять, и до самой полночи в воздухе стоит смесь теноров, скрипок и всяких за душу берущих звуков» (из письма И. П. Чехову, 24 марта 1891 г.).
Эта атмосфера захватывала настолько, что Чехов в шутку писал о переходе в католичество:
🪶«Русскому человеку, бедному и приниженному, здесь в мире красоты, богатства и свободы не трудно сойти с ума. Хочется здесь навеки остаться, а когда стоишь в церкви и слушаешь орган, то хочется принять католичество» (из письма И. П. Чехову, 24 марта 1891 г.).
«В десять раз дешевле Крыма»
Чехов был не только поэтом слова, но и человеком практичным. Он сразу обратил внимание на стоимость жизни в Венеции:
🪶«Жизнь здесь дешева. Квартира и стол в неделю стоят 18 франков, т. е. 6 рублей с человека, а в месяц 25 рублей… гондольер за час берет 1 франк, т. е. 30 копеек» (из письма семье, 25 марта 1891 г.).
Для сравнения, Крым ему казался менее выгодным вариантом:
🪶«В десять раз дешевле Крыма, а ведь Крым перед Венецией — это каракатица и кит» (из письма семье, 25 марта 1891 г.).
Однако спустя пару дней Чехов обнаружил, что немного ошибся в расчетах:
🪶«Вчера, описывая дешевизну венецианской жизни, я немножко хватил через край. Виновата в этом г-жа Мережковская, которая сказала мне, что она с мужем платит столько-то франков в неделю. Но вместо в неделю читай в день» (из письма семье, 26 марта 1891 г.).
Тем не менее, даже с поправками Чехов находил Венецию весьма доступной:
🪶 «Все-таки здесь дешево. Здешний франк здесь то же, что в России рубль».
Итальянки и итальяночки
Если что-то могло поспорить с величием венецианской архитектуры в глазах Чехова, так это местные дамы.
Итальянские женщины, по его наблюдениям, отличались грацией, свободой манер и очаровательной непосредственностью:
🪶«Друзья мои тунгусы, давайте примем католичество! Если бы вы знали, как хороши в церквах органы, какая здесь скульптура, какие итальяночки, стоящие на коленях с молитвенниками!» (из письма семье, 25 марта 1891 г.)
Если среднестатистический русский писатель того времени восклицал бы: «Ах, эти черноглазые красавицы!» – Чехов, человек с тонким чувством юмора, рассматривал вопрос несколько с другой стороны. Например, какова была экономика венецианской женской красоты? Об этом позаботился рассказать Дмитрий Сергеевич Мережковский (1865-1941 гг.), который вспоминал, как Чехов изучал местные тарифы:
🪶«Хотелось узнать, какая тут у них последняя цена. Ко многим подходил, спрашивал "quanto?" (ит. сколько) Больше все "dieci" (ит. десять). Ну, а потом, оказывается, есть и “cinque” (ит. пять). Ведь это около двух рублей» (Д. С. Мережковский "Брат человеческий").
Зинаида Гиппиус (1869-1945 гг.) подтверждает это наблюдение:
🪶«Чехов ровным баском своим рассказывает, что любит здесь, попозднее, спрашивать каждую итальянскую «девочку», — quanto? Более подробных наблюдений, за неумением говорить по-итальянски, ему не удается сделать, так, по крайней мере, хоть узнает, до чего может дойти дешевизна. Он уже встретил одну, которая ответила ему: "Cinque"». (З. Н. Гиппиус "Живые лица").
Похоже, Чехов не просто рассматривал живописные виды.
Путешествие продолжается
И все же Венеция оказалась городом настроения. Стоило начаться дождю, и вся магия исчезала: «Лупит во всю ивановскую дождь. Venezia bella перестала быть bella. От воды веет унылой скукой, и хочется поскорее бежать туда, где солнце» (из письма семье, 26 марта 1891 г.). Эта серость быстро охладила венецианский пыл Чехова, и вскоре он отправился во Флоренцию.
Мини-словарик:
Гондола — длинная плоскодонная одновёсельная венецианская лодка с высоко поднятой кормой и носом, имеющая каюту или тент для пассажиров
Мандолина — струнный щипковый музыкальный инструмент типа лютни. Изобретен в Италии, известен с XVII в.
Палаццо Контарини-Фазан — готический дворец XV века в венецианском районе Сан-Марко на Гранд-канале, известный как «Дом Дездемоны».
Площадь Святого Марка — городская площадь Венеции. Образовалась в IX в. как небольшое пространство перед собором Святого Марка
Фалернское вино — один из сортов вина, известный еще со времен Древнего Рима.
Полезные материалы:
1. Джон Джулиус Норвич. Венеция. История от основания города до падения республики (2024) — классический труд о политической, экономической и культурной истории Венеции, её взлётах и падениях, взаимоотношениях с другими государствами.
2. Дмитрий Сергеевич Мережковский. Брат человеческий (1991) — философско-историческое исследование о великих личностях прошлого, в том числе размышления о культуре, искусстве и религии, которые перекликаются с впечатлениями автора от Венеции
3. Зинаида Николаевна Гиппиус. Живые лица (2009) — воспоминания о встречах с выдающимися современниками, в том числе описание поездки в Венецию и общения с Чеховым и Сувориным.
4. Полное собрание писем А. П. Чехова за период с 1875 года по 1904 год —
включает письма Чехова из Венеции, в которых он описывает свои впечатления от города, архитектуры, культуры и местных жителей.
Ставим ❤️ и подписываемся ✅