«Преступление и наказание» — необычный роман. Это и детектив, и психологический триллер, и даже социальная драма. Но главная его линия философская. Красной нитью через книгу проходит тема протеста против морали, попыток утвердить новый мировой строй и, в конце концов, принятия своего поражения.
Чтобы раскрыть ее, Достоевский приводит множество разных героев с внешне непохожими позициями и очень разными жизненными обстоятельствами. Но все они соприкасаются в одной точке — они пытаются бросить вызов привычному и общепринятому. Этот вызов писатель пытается опровергнуть через судьбы своих персонажей, показав его опасность и бесплодность.
Раскольников
Его первый и главный подопытный — Родион Раскольников, бывший студент, бросивший университет из-за нехватки денег. В своем мрачном, угрюмом одиночестве он разрабатывает философскую теорию.
Сперва он отправляет статью в петербургскую газету. В ней он излагает свой взгляд, по которому люди делятся на два типа. Первый — люди «обыкновенные». Серая масса среднестатистических обывателей. Второй тип — люди «необыкновенные». Крайне редкие экземпляры, которым суждено каким-то образом изменить человечество: построить империю, перевернуть государственный строй или сделать невероятное научное открытие.
Первый тип обязан и даже хочет следовать правилам, принятым в обществе. А второй тип занимает совсем другой моральный статус:
«По-моему, если бы Кеплеровы и Ньютоновы открытия вследствие каких-нибудь комбинаций никоим образом не могли бы стать известными людям иначе как с пожертвованием жизни одного, десяти, ста и так далее человек, мешавших бы этому открытию или ставших бы на пути как препятствие, то Ньютон имел бы право, и даже был бы обязан... устранить этих десять или сто человек, чтобы сделать известными свои открытия всему человечеству.»
Родион дает необыкновенным людям не просто официальное право совершать аморальные поступки, но разрешает им это делать «по совести». Их проступки вовсе не нарушают мораль, и никакая совесть их за подобные деяния мучить не должна. В каком-то смысле они вынуждены нарушать правила и разрушать привычные устои. Ведь как иначе построить что-то новое, не разрушив сперва старое?
Но это лишь часть его философии. Во второй раз он излагает свою теорию Соне, но на этот раз это не беззубая версия, которую можно публиковать в газете. Родион читает ей свой «мрачный катехизис», в котором разоблачает, по каким законам, по его мнению, работает общество:
«И я теперь знаю, Соня, что кто крепок и силен умом и духом, тот над ними и властелин! Кто много посмеет, тот у них и прав. Кто на большее может плюнуть, тот у них и законодатель, а кто больше всех может посметь, тот и всех правее! Так доселе велось и так всегда будет! Только слепой не разглядит!»
Из двух изложений его теории понятно, что Родион — аморалист. Его философская позиция отрицает нравственные нормы общества. Он говорит, что в реальности эти нормы определяются и переделываются людьми сильными, властными и выдающимися, способными разрушить их и перестроить, внося в мир «новое слово».
Из этой почвы и рождается главный мотив убийства старухи-процентщицы. Родион хотел узнать, кто он есть: «тварь дрожащая», расходный материал истории или человек достойный, способный взять власть себе и внести в мир что-то новое.
Но в жизни все оказывается не так просто, как на бумаге. И убийство, и его последствия идут не по плану: кроме старухи, под топор попадается её сестра. Невиновный рабочий Миколка наговаривает на себя и почти идет на каторгу за преступление Родиона. Да и оправдать себя своими же принципами у Родиона не выходит. Груз ответственности становится настолько невыносимым, что он почти теряет рассудок.
Взгляды Раскольникова убили не только его жертв, но и его самого в переносном смысле. После долгих и мучительных метаний, он отвергает их и идет по пути восстановления, который предлагает ему Соня Мармеладова, но о нём мы говорим немного позже.
Лужин
Скоро после Родиона на страницах появляется следующий подопытный Достоевского, Петр Петрович Лужин.
Лужин играет роль неудавшегося жениха сестры главного героя, Дуни. Он богатый и успешный человек, адвокат и надворный советник. Петр Петрович был бы отличным мужем для Авдотьи Романовны, если бы не одно «но». Как и у Раскольникова, у него есть теория.
Теория Лужина не так подробно описана в книге, как теория Родиона. Он упоминает ее лишь однажды, а дальше мы только видим ее последствия. В первый раз он рассказывает о ней во время первой встречи с Раскольниковым.
Во-первых, он критикует существующую общепринятую мораль:
«...до сих пор говорили: "возлюби", и я возлюблял, то что из того выходило? — продолжал Петр Петрович, может быть с излишнею поспешностью, — выходило то, что я рвал кафтан пополам, делился с ближним, и оба мы оставались наполовину голы, по русской пословице: "Пойдешь за несколькими зайцами разом, и ни одного не достигнешь".»
По мнению Лужина глупо заботиться об окружающих людях. Решим помочь такому же малообеспеченному, как мы, и останемся с еще меньшим, чем было до этого. Поэтому, во-вторых, он предлагает действовать по-научному:
«...возлюби, прежде всех, одного себя, ибо всё на свете на личном интересе основано. Возлюбишь одного себя, то и дела свои обделаешь как следует, и кафтан твой останется цел. Экономическая же правда прибавляет, что чем более в обществе устроенных частных дел и, так сказать, целых кафтанов, тем более для него твердых оснований и тем более устраивается в нем и общее дело.»
Своей проповедью Лужин пытается продвинуть идею «разумного эгоизма». Это взгляд, как и теория Раскольникова, отрицают общепринятую мораль. Родион метко замечает, что если «довести до последствий» слова Петра, то «и людей можно резать». По крайней мере ровно до тех пор, пока это приносит выгоду.
В разговоре Лужин отрицает обвинение, но на деле только его подтверждает. После того как Раскольниковы с позором его прогнали, он решает отомстить им через Соню Мармеладову. Он подсовывает ей в карман сто рублей, а затем публично обвиняет ее в воровстве на поминках ее собственного отца.
В итоге Лужин сам оказывается разоблачен и обвинен, но главное — подтверждение слов Раскольникова. «Разумный эгоизм» оправдывает любое преступление до тех пор, пока оно приносит выгоду преступнику. И для Лужина он служит оправданием своей скупости, алчности и подлости.
Свидригайлов
Следующий в ряду главных нигилистов романа — Аркадий Иванович Свидригайлов. Дурная слава этого персонажа задолго предшествует ему. Еще до появления Свидригайлова на сцене мы знаем, что он человек развратный и низкий. Подлости и преступления, кажется, следуют за ним по пятам, хотя он всегда умудряется уйти сухим из воды.
Он кажется хаотичным и непредсказуемым. В молодости он попал в долговую яму. Женившись, открыто изменял жене, отчитываясь о своих плотских похождениях. Он насиловал и избивал служанок, доведя одну из них до самоубийства. Довел до суицида и дворецкого, над которым издевался потехи ради. В конечном итоге, он отравил и свою жену. И это только преступления, упомянутые в романе.
Но при этом в основе поведения Свидригайлова тоже лежит теория. Она не такая логичная и глубокая, как у Лужина или Раскольникова, но так или иначе он пытается основывать на ней свои действия. Он излагает ее лишь однажды в разговоре с Дуней:
«Тут, как бы вам это выразить, своего рода теория, то же самое дело, по которому я нахожу, например, что единичное злодейство позволительно, если главная цель хороша. Единственное зло и сто добрых дел!»
Свидригайлов вторит фразе «цель оправдывает средства». Если конечный результат приносит благо, мы имеем право идти к нему любыми доступными средствами.
Эту логику сложно уследить в его прошлом, но в его настоящем, кажется, он изо всех сил пытается ее реализовать. После долгих лет эгоистичного разврата Свидригайлов превращается в альтруиста: он безвозмездно помогает устроить сирот Мармеладовых, завещает Соне три тысячи рублей, еще пятнадцать тысяч он отдает семье молодой девушки, к которой сватался в Петербурге. В конце концов, он отпускает нетронутой Дуню, которую до этого заманил в свою квартиру, чтобы принудить к связи.
И все же теория дает трещину. Несмотря на его кажущуюся непроницаемость, Свидригайлова мучает совесть: сначала ему видится погибшая жена, затем он вспоминает изнасилованную девушку, которая после этого утопилась. Последнее его видение — это маленькая невинная девочка, которая превращается в ужасный символ похоти, ввергая в ужас даже отъявленного развратника.
Свидригайлов наконец осознает, что от чудовищного прошлого не откупиться никакой суммой денег. В конце концов он пишет записку и публично совершает самоубийство. Очередная теория оказывается неисполнимой.
Лебезятников
В ряд персонажей-нигилистов можно вписать и прогрессиста Андрей Семенович Лебезятникова. Именно к нему селится Лужин, чтобы сэкономить на жилье и по возможности познакомиться с последними молодежными идеями.
На Андрея Семеновича сложно смотреть без улыбки. В отличие от Раскольникова, Лужина и Свидригайлова, Лебезятников не отличается оригинальностью идей. Все свои мнения он почерпнул из молодежных кружков, которые посещает. И, разбираясь в них только поверхностно, высказывает их при любой возможности, только чтобы показать свою «просвещенность».
На словах он протестует против устаревших норм, но на деле не осмеливается в лицо критиковать «реакционера» Лужина. Он проповедует равенство, но осуждает семью Мармеладовых за их нищету. Взгляды Андрея Семеновича не больше, чем дань моде.
Через него Достоевский критикует не взгляды молодых социалистов, а скорее из самих. Такие революционеры охотно обсуждают свободу и равенство, но на деле их принципы заканчиваются у порога кружка.
Сон Раскольникова
Последний гвоздь в крышку гроба нигилизма Достоевский забивает в эпилоге. Теория Раскольникова приводит его на каторгу, но он не сдается. Он не признает вины и лишь думает, что его положение — результат оплошности, которую он по глупости совершил на пути.
Соня следует за ним в Сибирь, и одно ее присутствие подталкивает высокомерного юношу к переменам. Он заболевает и видит сон. Последний из аргументов Федора Михайловича.
Во сне Раскольникова мир поглощает загадочная эпидемия. Она распространяется трихинами, которые сводят людей с ума. Но сами зараженные считают, что никогда не были так умны, как сейчас. Каждый считал себя единственным источником правды, и не обращал внимание на мнение других:
«Не знали, кого и как судить, не могли согласиться, что считать злом, что добром. Не знали, кого обвинять, кого оправдывать. Люди убивали друг друга в какой-то бессмысленной злобе. Собирались друг на друга целыми армиями, но армии, уже в походе, вдруг начинали сами терзать себя, ряды расстраивались, воины бросались друг на друга, кололись и резались, кусали и ели друг друга.»
В этом финальном примере мы видим мир людей, действующих по собственному разумению. Они отвергают мораль и здравый смысл. В своем высокомерном безумии они неспособны достичь согласия даже по мельчайшим сторонам жизни. Это люди, превратившиеся в зверей. И они ввергают свой собственный дом в хаос.
Такими представляются в глазах Достоевского Раскольников, Лужин и Свидригайлов. Безумцами, поставившими себя выше других, которые идут по пути, ведущему в бездну. Но что он предлагает вместо этого?
«Вечная Соня»
Раскольников не просто так оказывается на каторге. В своих метаниях он встречает одного из ключевых персонажей романа, Соню Мармеладову. Она дочь пьяницы Семена Захаровича Мармеладова. Чтобы обеспечить свою мачеху и сводных братьев, она идет на сложный шаг и получает желтый билет.
На первый взгляд скромная, тихая и самоотверженная Соня кажется полной противоположностью Родиона. Но между ними есть важная точка соприкосновения.
Когда Родион совершает убийство, он идет на сделку с совестью. Он хочет проверить свою теорию. И ради этого он отметает в сторону все свои нравственные сомнения. Но эксперимент выходит из-под контроля, и Родион заканчивает последние дни своей свободы в помешательстве. Его мучает совесть, чувство вины, страх последствий и осознание своей «неполноценности».
Соня же вместе со своей семьей оказывается в чудовищной нищете. Ее близкие вынуждены жить в долг, носить грязные обноски и жить в проходной комнате. Она решается на отчаянный шаг, о котором уже было сказано выше.
Это тоже сделка с совестью. Скромная, молодая девушка вынуждена продавать себя на улице, чтобы заработать денег для своих близких. Когда Родион видит ее положение, он недоумевает, как она не сошла с ума, не покончила с собой или в конец не оказалось поглощенной своим новым образом жизни.
В причине ее стойкости Достоевский и видит ответ, и главное возражение на взгляды Раскольникова. Все, что сделал Родион, он сделал ради себя: чтобы подтвердить свою теорию, доказать свою необычность и начать свою карьеру.
Но все, что сделала Соня, она сделала ради других. Чтобы ее младшие братья и сестры не умерли от голода, а больная мачеха не умерла на улице от чахотки. Соня приносит себя в жертву во имя любви к другим.
Эту христианскую жертвенную любовь она несет с собой дальше, когда следует за Родионом. Соня не читает ему нотаций и не пытается переубедить в его взглядах. Она просто находится рядом и продолжает нести свой крест. Ухаживает за гордым убийцей и даже помогает другим каторжанам, никогда не требуя ничего взамен.
Но только так она способна расшевелить душу Раскольникова и привести ее к финальной трансформации. И как написал в конце романа Федор Михайлович:
«Но тут уж начинается новая история, история постепенного обновления человека, история постепенного перерождения его, постепенного перехода из одного мира в другой, знакомства с новою, доселе совершенно неведомою действительностью. Это могло бы составить тему нового рассказа, — но теперешний рассказ наш окончен.»
