"Туру-туру-туру" гулко стучат машины. Огромная зала вся дрожит и гудит, уставленная странными, невиданными аппаратами, приведёнными в движение электричеством.
В первую минуту вам покажется, будто вы попали в какое-нибудь инквизиционное подземелье средних веков: вы видите длинные рычаги, колёса, гири, ремни, винты, какие-то уключины - и всё это вертится, крутится и подпрыгивает, растирая и разминая человеческое тело.
Женщины в длинных белых одеяниях торопливой походкой переходят от одной жертвы к другой, наблюдая за орудиями пытки, а посреди зала медленно расхаживает сам "великий инквизитор", орлиным оком окидывая весь застенок. Туру-туру-туру... Колёса кружатся, вытягиваются рычаги, сливаются ремни. Каждая машина, как отдельное живое существо дышит и двигается, добросовестно и неустанно исполняя своё назначение.
Вот хорошенькая бархатная скамеечка, которая так и манит вас прилечь. И вы не раскаетесь, если приляжете: средняя часть скамеечки моментально отделится и станет ласково похлопывать вас по животу, точно приговаривая: "И отрастили же вы себе, батенька, прости Господи!"
А вот аппарат, известный под скромным названием "седло". Действительно, на нём надето седло, на которое вас усадят... Долго потом будете вы удивляться сочинению изобретателя, который сумел на такой маленькой машине соединить недостатки всех кляч на свете.
Рядом с седлом стоит аппарат, носящий заманчивое название "Верблюд". "Верблюд - корабль пустыни" - думаете вы. "C'est poetique"* - и принимая грациозную позу доверчиво усаживаетесь.
Тррах! ручка повёрнута. Аппарат приведён в движение и в мгновение ока вы нарушаете все законы эстетики, грации, приличия, вы совершаете то, что наши друзья-французы называют "attentat à la pudeur publique"**.
* C'est poetique - фр. это поэтично
** Attentat à la pudeur publique - фр. преступление против общественной нравственности
Бойтесь этого верблюда, господа! Но если уж судьба отдала вас в его власть, то по крайней мере не забудьте всё время сеанса кротко улыбаться, дабы показать присутствующим, что душа ваша ни на минуту не участвует в дебоше, который производит тело. В этом единственное ваше спасение, верьте мне!
За верблюдом следует ещё один преинтересный аппарат: вас посадят на скамеечку и попросят просунуть руку между двумя ремнями, снабжёнными тупыми зубцами. Ремни эти с большим аппетитом будут разминать и кривить вашу руку. Но вы не бойтесь - глотать они не умеют и вашу руку вернут вам в целости.
А вот - "отрада дней моих суровых" - велосипед. То есть здесь это называется велосипедом, а на самом деле это просто кресло с двумя подставками для ног. Это поразительное кресло! Весь ужас положения в том, что как бы вы не были солидны и серьёзны, ноги ваши, помещённые на подставки этого велосипеда начинают выкидывать такие фортели, какие ни один благовоспитанный человек позволить себе не должен.
Я видел одну толстую старуху с профилем римской матроны. Она сидела на "велосипеде". Поза её была полна спокойного величественного достоинства. Голова гордо откинута вверх... Но ноги! ноги! Поставленные на дощечки ноги этой царственной женщины выписывали такие вензеля, выкидывали такие невероятные, неожиданные и фривольные антраша, что самый пессимистически настроенный человек невольно стал бы подпевать "тру-ляля, тру-ляля" на мотив из "Прекрасной Елены".
И чем достойнее и величественнее лицо пытаемого, тем более дика и нелепа и смешна его "ножная разнузданность". Поэтому мой искренний совет, принимайте самое беспечное, прямо ухарское выражение лица. Что хочу, мол, то и делаю. "Тру-ляля, тру-ляля!"
Но что совершенно не гармонирует с общим впечатлением - это вид жертв, облачённых в разноцветные ситцевые капоты. Жертвы эти имеют довольные и весёлые лица и ведут между собою приятные и оживлённые разговоры.
- А что, Софья Ивановна, ваша сестра ручной массаж пробовала?
- Пробовала. В Москве одна массажистка к ней три месяца ходила.
- Ну и что же - похудела?
- Кто? Массажистка? Массажистка-то страшно похудела. В Крым потом лечиться ездила.
- А сестрица ваша?
- Хоть бы что! Вот хочу её сюда выписывать. Вся надежда на Цандеровский институт.
- Да, матушка, уж здесь можно понадеяться. Уж электричество не захворает, в Крым не поедет.
Подбегает мальчик в зелёном кушачке и поворачивает на стене песочные часы-минутку.
- Усильте ток! - кричит чей-то голос.
"Туру!-туру!" с новой энергией застучали машины. "Туру!-туру! Живей!-живей! Дружно за работу. Вас придумал здоровый разум человеческий на погибель телу недужному, лишнему, ненужному... Долой всё больное, тяжёлое, жить мешающее, душу свободную подавляющее! Мы силу даём, здоровье несём... Туру!-туру!-дружнее!"
Газета "Кавказские минеральные воды", 1903 год
P. S. В 1911 году во всем мире насчитывалось более 300 залов Цандера. И даже на «Титанике» был целый тренажерный зал с его оборудованием. На сегодняшний день в музеях мира сохранилось всего несколько тренажёров Густава Цандера, но работающие и выполняющие лечебную задумку своего автора - только в Ессентуках.