О дебютном альбоме Саймона и Гарфанкеля, которому в минувшем году исполнилось 60 лет, обычно говорят две вещи. Во-первых, что дуэт находился в начале пути и еще не сформировал свое классическое звучание. Во-вторых, что самой интересной песней на пластинке является та самая "The Sounds of Silence", благодаря которой музыканты прославились в дальнейшем.
Я не согласен ни с тем, ни с другим. Несмотря на то, что по музыке "Wednesday Morning, 3 A.M." и правда отличается от того, что Саймон и Гарфанкель выпускали впоследствии, - лишь акустическая гитара, их голоса, немного банджо, виолончели и контрабаса - на альбоме представлено наиболее аутентичное звучание дуэта, который всегда тяготел к фолку. При всем же великолепии "The Sounds of Silence" компанию ей на пластинке составляют не менее восхитительные номера: григорианский хорал "Benedictus", поэтичная и проникновенная "Bleecker Street", веселая антивоенная "Last Night I Had the Strangest Dream".
Отдельно стоит отметить композицию "Sparrow" - скромную и неприметную, как и ее главный герой. Песня была сочинена Полом Саймоном для альбома одной из первых, в сентябре 1963 года, и своей тематикой не только предвосхитила "The Sounds of Silence", появившуюся двумя месяцами позже, но и определила содержание "Wednesday Morning, 3 A.M.", а быть может, и всего творчества Саймона.
Поется в "Sparrow" о скитаниях воробья - сюжет для Пола, отражавшего реалии современного ему общества, не самый типичный. Однако в действительности композиция представляет собой притчу, затрагивающую излюбленные Саймоном темы одиночества, отчуждения, разобщенности и смерти. В ней также проклевывается идея об отсутствии коммуникации, которая чуть позже воплотится в бессмертных строчках: "Люди общаются, не разговаривая // Люди слушают, не слыша".
Выбор птицы в качестве действующего лица не случаен. Птица издревле считалась символом человеческой души, которая после смерти якобы покидает тело и улетает в небеса. Вот и здесь воробей - скорее не милое пернатое создание, а метафора неприкаянного духа. В начале каждого куплета неизменно печальные Саймон и Гарфанкель вопрошают: "Кто полюбит маленького воробья?" И каждый раз получают душераздирающий ответ.
На пути воробью встречаются три персонажа: Дуб, Лебедь и Золотой колос. По словам Арта Гарфанкеля, каждый из них также наделен определенным символическим значением.
"Не я", — сказал Дуб,
В моих ветвях мест под гнездо не найти,
Листва не согреет замерзшей груди.
Дуб выступает у Саймона метафорой жадности. Располагая огромной кроной, в которой могли бы поместиться десятки гнезд, он тем не менее отказывает воробью в приюте.
"Не я", — сказал Лебедь,
Вся эта затея ужасно глупа,
Засмеют меня все и пойдет впредь молва.
Лебедь олицетворяет тщеславие. Хотя, судя по его речам, им больше движет боязнь осуждения. Опасаясь того, что скажут другие лебеди, он тоже прогоняет бедного воробья.
"Не я", — сказал Золотой колос,
Помог, если б мог, только мне не суметь,
Моим зернам прежде нужно созреть.
Золотой колос символизирует лицемерие. Выказывая лживую готовность помочь, он, как и Дуб, печется только о собственном благополучии и делает воробью лишь больнее.
В утроении обращения героя нельзя не усмотреть сказочных мотивов. Но в то время как в сказках после повторения какого-либо действия в третий раз все обычно разрешается счастливым образом, песня Пола Саймона заканчивается трагически.
"Я", — сказала Земля,
Мною рожденных обратно приму,
Ибо прах ты и в прах возвратишься.
Такого финала от, казалось бы, детской песенки ожидаешь меньше всего. Когда скорбный голос Саймона смолкает, а его тревожный гитарный перебор растворяется в тишине, в голове сгущается настолько беспросветный мрак, что затмевает и депрессивную "The Sounds of Silence", и все, что когда-либо написал не слишком оптимистичный Пол.
Некоторые интерпретируют "Sparrow" как аллюзию на богатое общество, в котором бедные оказываются отвергнуты и забыты. Однако, принимая во внимание содержание песни и личность ее автора, очевидно, что она посвящена не классовому неравенству, а фундаментальным проблемам человеческих взаимоотношений - людям, которые равнодушны к чужим бедам и неспособны на взаимопомощь, людям, которые изолированы друг от друга в своих маленьких мирках, людям, которые "не осмеливаются нарушить звук тишины".
Впрочем, Саймон неспроста завершает композицию цитатой из Библии. Не найдя пристанище в мире земном, главный герой "Sparrow" обретает покой в мире вечном. Несмотря на всю драматичность ситуации, это единственный лучик света, пробивающийся сквозь непроглядную тьму. Смерть в данном случае не столько трагедия, сколько избавление от страданий.
Как и альбом "Wednesday Morning, 3 A.M.", песня "Sparrow" не получила особой популярности и до сих упоминается в контексте творчества Саймона и Гарфанкеля довольно редко. Однако без нее музыка коллектива была бы совершенно другой. Можно сказать, это первая по-настоящему серьезная и осмысленная композиция Пола Саймона, до этого писавшего рок-н-роллы и подростковые баллады. Сочинив ее в двадцатиоднолетнем возрасте, он словно переродился и стал глубоким неординарным автором, коим и остается по сей день. Возможно, "Sparrow" - самое сильное в эмоциональном плане произведение из созданных за всю его долгую жизнь.
- Спасибо, что дочитали! Если вы зашли так далеко, значит, сможете пойти еще дальше. Подписывайтесь на мой телеграм-канал Блюдце, полное тайн: там вы найдете заметки о композициях, альбомах, исполнителях, концертах, виниловых пластинках и многом другом
Читайте также:
