224 стр.
Всем здравствуйте!
Сегодня вновь обращаемся к творчеству южнокорейской писательницы Хан Ган (род. 1970), получившей в прошлом году Нобелевскую премию по литературе. В прошлый раз говорили о романе "Вегетарианка" (2007), сегодня рассмотрим роман "Человеческие поступки" (2014). Это произведение уже гораздо масштабнее и сильнее по эмоциональному воздействию. Роман посвящён событию в южнокорейской истории - восстанию в Кванчжу в мае 1980 года, жестоко подавленному правительственными войсками. За десять дней восстания (с 18 по 27 мая) погибло по приблизительным оценкам около двухсот человек, 76 пропали без вести.
Роман состоит из шести глав, в каждой из которых повествование ведётся от имени разных участников событий: от лица мальчика, который помогал протестующим студентам и на следующий день был убит, от лица брошенного в застенки тюрьмы студента, от лица девушки - участницы гражданского движения, от лица матери, потерявшей в этих событиях сына. Завершается роман эпилогом от лица автора:
Мне было девять лет, когда я услышала о народном восстании в Кванчжу. Но случилось это не так, что меня кто-то позвал, усадил рядом и рассказал всё от начала до конца.
В год, когда массовые протесты были жестоко подавлены правительственными силами, Хан Ган было девять лет. За четыре месяца до кровавых событий семья Хан Ган переехала из Кванчжу в Сеул. Ни родные, ни сама девочка не пострадали, но ощущение близости той трагедии осталось надолго. Спустя два года отец Хан Ган купил книгу-альбом, посвящённую событиям в Кванчжу.
Взрослые посмотрели этот альбом, и комната наполнилась тяжёлым молчанием. Чтобы дети не могли увидеть фотографии, отец засунул альбом подальше в книжный шкаф, стоящий в большой комнате, и даже повернул корешком к стенке.
Я тайком достала эту книгу и пролистала, и случилось это вечером, когда взрослые, как всегда, собрались на кухне и смотрели по телевизору девятичасовые новости. Помню тот миг, когда перевернула последнюю страницу и увидела фотографию обезображенной девушки, чьё лицо сверху вниз было изрезано штыком. Что-то нежное, мягкое, какая-то часть моей души, о существовании которой я не знала, бесшумно разбилось внутри меня.
Вопрос жестокости по отношению к другим и что можно сделать, чтобы противостоять насилию, стал ключевым в романе "Человеческие поступки".
В первой главе, "Маленький птенец", школьник Тонхо ищет своего пропавшего во время демонстрации друга среди трупов, которые свозят с улиц города в школьный спортзал. Не найдя товарища, Тонхо остаётся помогать студентам-волонтёрам. Вносит записи о погибших в учётную книгу. Многие не опознаны. Кого-то уже нашли родственники и готовят к погребению.
В этом деле ты не мог понять одного: почему во время короткой траурной церемонии, которая проводилась без соблюдения формальностей, семьи погибших пели государственный гимн. Странным казалось тебе и то, что родственники обязательно разворачивали национальный флаг и, накрыв им крышку гроба, обвязывали верёвкой, чтобы полотнище не слетело. Зачем людям, убитым военными, поют государственный гимн? Зачем их гробы накрывают флагом? Как будто их убило не государство.
Когда ты осторожно спросил об этом Ынсук, она широко раскрыла глаза и ответила:
- Так ведь военные подняли мятеж, чтобы захватить власть. Разве ты сам не видел? Средь бела дня солдаты избивали людей, кололи штыками, а когда не добились своего, начали стрелять. Это им военные приказали так делать. Разве можно назвать эту кучку генералов государством?
Ты растерялся. Казалось, тебе ответили на совсем другой вопрос.
"Чёрное дыхание". Вторая глава написана от лица покинувшей тело убитого мальчика души, витающей над телом и наблюдающей за происходящим.
Наши тела уложены крест-накрест друг на друга.
Поперёк моего живота лежит незнакомый мужчина, а поперёк его живота - незнакомый молодой человек старше меня. Его волосы касаются моего лица, а мои босые ноги упираются в ямки под его коленями. Я могу видеть всё это, потому что парю очень близко от своего тела.
Подошли они. Торопливо. В пёстрой военной форме, в касках, на рукавах повязки с красным крестом. Встав друг напротив друга, они стали поднимать нас за руки и за ноги, а затем бросать в армейский грузовик.
Третья глава "Семь пощёчин": история молодой сотрудницы издательства Ким Ынсук, которую вызвали к следователю, т.к. один из переводчиков текста для издательства разыскивается полицией. В кабинете следователя Ынсук получает семь сильных пощёчин.
Она получила семь пощёчин. Это случилось в среду, ближе к вечеру, около четырёх. В который уже раз били изо всех сил в одно и то же место, отчего сверху на левой скуле лопнул капилляр. Она вышла на улицу, ладонью вытирая текущую кровь. Воздух последних ноябрьских дней был прозрачным и холодным. Надо ли возвращаться в офис? Она недолго постояла у пешеходного перехода. Почувствовала, как быстро опухает щека. В ушах стоял шум. Ударь он ещё несколько раз, барабанная перепонка могла бы лопнуть. Проглотив накопившуюся во рту кровь, она решила ехать домой и зашагала к автобусной остановке.
"Железо и кровь". Четвёртая глава повествует о пытках над арестованными студентами в тюрьме.
Это была обычная шариковая ручка, чёрная ручка компании Monami. Они вставляли её между указательным и безымянным пальцами, чтобы получалась "плетёнка", и затем скручивали их.
Конечно, на левой руке. Поскольку правой мы должны были писать отчёт о своих злодеяниях.
...
Возвращение из комнаты допросов в камеру не означало, что ты можешь отдохнуть. Все должны сидеть по-турецки, держать прямо спину и смотреть только вперёд на прутья решётки. Один младший сержант сказал, что сигаретой выжжет глаз тому, кто поведёт хотя бы зрачком, и в назидание другим на самом деле потушил сигарету о глаз мужчины средних лет.
Пятая глава - "Зрачок ночи". Воспоминания участницы событий в Кванчжу мисс Лин спустя десять лет после этого. К ней обратился один из исследователей, который написал диссертацию о восстании 1980-го года, и просит Лин на диктофон дать показания-воспоминания о событиях десятилетней давности. Сможет ли Лин рассказать о том кошмаре, в котором она тогда оказалась?
Тебя, семнадцатилетнюю девчонку, схватили последней, но ты поскользнулась на песке и упала. Полицейский в гражданском спешил, поэтому не стал долго возиться с тобой, со злостью наступил тебе на живот, пнул в бок и ушёл. Ты лежала ничком на земле, и твоё сознание то уплывало, как в тумане, то возвращалось. Громкие крики девушек то отдалялись, то приближались.
Кто-то на своей спине отнёс тебя в отделение скорой помощи, где поставили диагноз "разрыв кишечника", и пока ты лежала в больнице, пришло сообщение о твоём увольнении.
Это произошло с Лин за три года до восстания в Кванчжу, когда она на своей ткацкой фабрике попала под облаву полицейских и штрейкбрехеров, ищущих лидеров рабочего движения.
А в 1980-м она сразу была схвачена и брошена в тюрьму, так как уже была три года назад в "чёрных списках". В тюрьме пытки останавливали лишь тогда, когда она теряла сознание.
Шестая глава - "Туда, где цвели цветы". Глава, написанная от лица матери Тонхо. Прошло тридцать лет после трагических событий в Кванчжу. Но всё произошедшее живо в её воспоминаниях и сейчас, как и память о её маленьком Тонхо.
Тебе очень не нравилось, что тень от деревьев закрывает солнце. Хоть маленький, но упрямый был - откуда только силы брались, не знаю, однако крепко хватал меня за руку и тянул в светлое место. Твои реденькие тонкие волосы покрывались потом от самых корней и блестели на солнце. И дышал ты тяжело, как бывало при болезни, но всё равно продолжал своё:
- Мама, пойдём туда, ведь на солнце всяко лучше.
Я притворялась, что не могу справиться с тобой, и позволяла тебе тащить меня за собой к свету.
- Мама-а-а, там светло и много цветов. Почему ты идёшь туда, где томно-о, пойдём туда, где цветут цветы.
18+ Книга содержит описание сцен жестокости!
Спасибо за внимание!