416 стр.
Здравствуйте всем!
Сегодня мы вновь разбираем произведение чешско-французского писателя Милана Кундеры (1929-2023). До этого говорили о книге его эссе "Встреча" (2009), сегодня вернёмся к истокам его творческой биографии - первому его роману "Шутка" (1965). Роман был закончен 5 декабря 1965 года (о чём Кундера сделал в конце текста романа запись), опубликован - в 1967 году. Луи Арагон (1897-1982), авторитетный французский поэт и прозаик, считал "Шутку" одним из величайших романов ХХ столетия. И дебютный роман Милана Кундеры действительно очень хорош и глубок.
Роман "Шутка" состоит из семи частей, названных по именам действующих персонажей, от лица которых и ведётся рассказ в этих частях:
1. Людвик
2. Гелена
3. Людвик
4. Ярослав
5. Людвик
6. Костка
7. Людвик, Ярослав, Гелена
1) Главный герой, тридцатисемилетний Людвик Ян, приезжает в город своего детства в Моравии, в котором он давно не был, и с которым его сейчас ничего не связывает.
После долгой разлуки меня ничто не тянуло на родину; я убеждал себя, что стал к ней совершенно равнодушен, и это казалось естественным: уже пятнадцать лет я не живу в этих краях, осталось здесь лишь двое-трое знакомых или товарищей (да и тех постараюсь обойти стороной), мама похоронена в чужой могиле, мною заброшенной.
Людвик находит в этом городке своего друга юности - Костку, который работает в отделении вирусологии в больнице. У него он просит предоставить ему на завтра до вечера свою квартиру-гарсоньерку, т.к. доктор Костка будет весь день на работе. Доктор отдаёт Людвику свои ключи. После они вместе заходят в парикмахерскую и Костка просит свою знакомую побрить Людвика. Во время бритья Людвик узнаёт в парикмахерше знакомые черты своей первой девушки, которую он когда-то любил, но не подаёт виду.
2) Тридцатипятилетняя Гелена, журналистка, знакомится случайно в Праге с Людвиком, когда её направляют к нему, чтобы обсудить радиофельетон, который она готовит.
... но стоило ему заговорить со мной, как я вдруг почувствовала, что сбиваюсь, болтаю всякую чушь, говорю глупо, а он, заметив мою растерянность, свернул разговор на банальные темы, замужем ли я, есть ли у меня дети, где по обыкновению провожу отпуск, и ещё сказал, что выгляжу я молодо и красива...
Людвик приглашает Гелену на прогулку, они встречаются на природе под Прагой. Гелена замужем, муж - преподаватель марксизма в институте, дочери двенадцать лет. И через три дня Гелена отправляется в Моравию писать репортаж о старинном народном празднике - "Коннице королей".
Он спросил, в какой город, и, когда я ему ответила, сказал, что как раз там он родился, и снова такое совпадение, оно просто ошеломило меня, а Людвик добавил: освобожусь и поеду туда с вами.
Гелена понимает, что начинает влюбляться в Людвика.
3) Действие переносится на пятнадцать лет назад, в 1948 год. Людвик - студент университета, коммунист. Он влюблён в девушку со своего факультета - Маркету. Ей девятнадцать лет.
Маркета принадлежала к числу женщин, всё воспринимающих всерьёз (тут она в полной мере сливалась с самим духом эпохи) и уже изначально наделённых парками способностью верить, этим сильнейшим свойством их натуры.
Людвик подружился с Маркетой, она ему очень нравилась. И когда Маркета уехала на две недели в центральную Чехию на занятия, они переписывались.
В конечном счёте я соглашался со всем, что утверждала Маркета, верил даже в близкую революцию в Западной Европе; лишь с одним я не мог согласиться: с тем, что она довольна и счастлива, когда мне без неё так грустно. И поэтому я купил открытку и (чтобы побольнее ранить её, оглоушить и сбить с толку) написал: "Оптимизм - опиум для народа! Здоровый дух попахивает глупостью! Да здравствует Троцкий! Людвик".
Это была шутка Людвика. Но её не оценили... Состоялось заседание парторганизации, секретарём которой был знакомый Людвика Павел Земанек. Разобрав "дело", постановили: исключить Людвика из партии и, заодно, из университета. Лишившись университета, Людвик лишился и права отсрочки военной службы. Он попадает в "строительные" войска, носящие чёрные петлицы (аналогичные советскому стройбату), где собираются такие же "неблагонадёжные". Фронт работы - подземные шахты и отбойный молоток. Изо дня в день, включая, частенько, и выходные дни.
Прошло недели две, пока я чуть привык к изнуряющей работе на руднике, с тяжёлым отбойным молотком в руках, вибрация которого отзывалась в теле ночи напролёт. Но ломил я работу на совесть и с какой-то даже яростью; решил давать высокую выработку, и вскоре мне это стало удаваться.
Раз в две недели, по субботам, "чёрным" солдатам давали увольнительную в город на несколько часов. В одну из увольнительных Людвик знакомится с молодой девушкой Люцией, работающей на заводе и проживающей в общежитии. Они гуляют, ходят в кинотеатры, Людвик постепенно влюбляется в Люцию. Девушка отвечает взаимностью. Дважды Людовик пытается добиться физической близости с Люцией, но всякий раз девушка яростно сопротивляется.
Я бросил ей в руки её коричневое пальтецо (оно было перекинуто через стул) и крикнул: уходи!
Она надела пальто и ушла.
А я лёг на кровать. Душа моя была совсем пуста, хотелось вернуть Люцию, я ведь тосковал по ней уже тогда, когда гнал от себя, потому что знал: в тысячу раз лучше быть с Люцией одетой и строптивой, чем быть без Люции, так как быть без Люции значит быть в полном одиночестве.
Я понимал это и всё-таки не позвал её назад.
Через некоторое время Людвик пишет письма Люции с извинениями и просит его простить, но одно из писем возвращается с пометкой "адресат выбыл".
4) Товарищ Людвика по гимназии, Ярослав, собиратель и хранитель музыкального моравского фольклора готовится к предстоящему празднику "Конницы королей". Выбор "короля" для предстоящего обрядового объезда - знак особого почёта. В этом году этот выбор пал на сына Ярослава - Владимира.
В лице моего сына хотели отблагодарить меня за всё, что я сделал здесь для народного искусства. Но Владимир взбрыкнул, стал отговариваться чем мог. И тем, что хочет в воскресенье ехать в Брно на мотогонки, и даже тем, что боится лошадей. А под конец вообще сказал, что не хочет быть "королём", раз это спущено сверху. И что терпеть не может всяких протекций.
Ярослав уговаривает Владимира согласиться и не портить праздник. Ярослав старается сделать из своего сына продолжателя своего дела.
Я непрестанно думал о наших истоках. У джаза - корни в Африке, а ствол в Америке. Наша музыка уходит живыми корнями в музыкальность европейской античности. Мы хранители старого и драгоценного дара.
...
Никто никогда не сделал для нашего народного искусства столько, сколько коммунистическая власть. Огромные суммы ассигновала она на организацию новых ансамблей. Народная музыка, скрипка и цимбалы ежедневно звучали по радио. Моравские и словацкие народные песни наводнили институты, праздники Первомая, молодёжные гулянья и эстрады. Джаз не только совершенно исчез из обихода нашей страны, но стал символом западного капитализма и его упадка. Молодёжь перестала танцевать танго и буги-вуги и на своих увеселениях и праздниках, обнимая друг друга за плечи, водила по кругу хороводы. Коммунистическая партия делала всё, чтобы создать новый стиль жизни. Такой, как в Советском Союзе.
5) Людвик встречается с Геленой, приехавшей освещать праздник "Конницы королей".
Она стояла уже в бюро обслуживания, склонив голову и опершись локтем о стол, на котором равнодушный портье вписывал в книгу её имя. Она произносила его слогам: "Гелена Земанкова, Зе-ман-ко-ва...". Я стоял сзади и слушал её анкетные данные. Когда портье записал её, она спросила: "Проживает здесь товарищ Ян?" Портье пробурчал "нет". Я подошёл к Гелене и сзади положил ей на плечо руку.
Людвик приводит Гелену на квартиру, от которой ему оставил ключи доктор Костка. Людвик знает, что Гелена - жена Павла Земанека, который много лет назад выгнал его из университета и из партии. И Людвик вспоминает те моменты.
Я встал и положил на стол перед Земанеком билет. Земанек и не взглянул на меня; он уже в упор не видел меня. Но теперь я вижу его жену: она сидит передо мной, пьяная, с красными щеками, в юбке, задранной до талии. Её полные ноги сверху окаймлены чёрными эластичными трусиками; ноги, чьи ненасытные или ублаготворённые движения стали ритмом, вот уже десятилетие определявшим пульс жизни Павла Земанека. На эти ноги я положил ладони; и мне казалось, будто в своих руках я держу саму его жизнь.
Такова месть Людвика Земанеку. В конце встречи Гелена признаётся Людвику в любви, решает бросить мужа ради него. Её слова вызывают у Людвика отвращение, как и сама Гелена...
6) Доктор Костка рассказывает нам историю Люции после того, как она пропала с горизонта Людвика. Про её скитания, неудачное замужество, про её работу в госхозе, когда там работал Костка и где они познакомились. Так же мы узнаём про трагическое прошлое Люции, ещё до встречи с Людвиком.
Я был буквально ошеломлён, когда позавчера Людвик сообщил по телефону, что знает Люцию. К счастью, он знал её мельком. В Остраве у него, якобы, было знакомство с одной девушкой, которая жила с Люцией в общежитии. Когда он снова вчера о ней спросил, я рассказал ему всё. Мне уже давно нужно было сбросить с себя этот камень, но до сих пор я не находил человека, которому мог бы довериться до конца.
7) Заключительная часть - это множество "шуток", и довольно невесёлых, которые разыгрывает с героями само Провидение.
Наступает время "Конницы королей" - старинного моравского обряда. "Король" и его свита в женских национальных костюмах на лошадях объезжают дворы, лицо "короля" скрыто под лентами и он должен хранить полное молчание. Ярослав с гордостью наблюдает за своим сыном, который исполняет эту роль.
Людвик встречается на празднике с Геленой и Павлом Земанеком, который приехал тоже на праздник. И Людвик узнаёт, что его "месть" была бесполезной: Земанек давно обзавёлся молоденькой любовницей-студенткой, с которой и появляется на празднике. Конечно он не против развода - он только за! И даже благодарит Людовика и желает ему счастья с Геленой. С досады Людовик срывает свою злость на Гелене, которая ему ненавистна. От отчаяния Гелена выпивает пузырёк с таблетками, но оказывается, что все таблетки - слабительные. Ярослав узнаёт, что его сын Владимир уехал перед самым праздником в Брно на мотогонки, а на лошади в образе "короля" - кукла. Людвик и Ярослав встречаются и решают вместе вновь, как во времена молодости, сыграть в составе ансамбля народную музыку для зрителей, но во время представления Ярослав получает инфаркт...
И тут снова перед моим взором возникла Люция, и мелькнула мысль, что только сейчас я стал постигать, почему она предстала передо мной в парикмахерской, а днём позже в рассказе Костки, являвшемся легендой и правдой одновременно: возможно, она хотела поведать мне, что её судьба (судьба обесчещенной девочки) близка моей судьбе; что, хоть мы и разошлись, не сумев понять друг друга, наши жизненные истории во многом родственны, схожи, созвучны, ибо обе они - истории опустошения; подобно тому как опустошили в Люции телесную любовь и тем самым лишили её жизнь элементарнейшей ценности, из моей жизни тоже изъяли ценности, на которые я рассчитывал опереться и которые изначально были чистыми и безвинными; да, именно безвинными: телесная любовь, как ни опустошена она в жизни Люции, была всё-таки безвинна, как были и есть безвинны песни моего края, как безвинна капелла с цимбалами, как безвинен мой дом, внушавший мне отвращение, как совершенно безвинен передо мною был Фучик, на чей портрет я не мог смотреть без неприязни, как безвинно слово "товарищ", звучавшее с некой поры для меня угрожающе, как безвинны слова "ты" и слово "будущее" и много-много всяких иных слов.
...
Люция, девочка столь сильно любимая, столь плохо любимая, об этом ли спустя годы ты пришла мне сказать? Пришла заступиться за опустошённый мир?
Прекрасная книга Милана Кундеры, прекрасный литературный язык... Обязательно прочитайте! В романе ещё много всего непересказанного и увлекательного!
Спасибо за внимание!