Виталий Дашкевич: Я уже старый человек, но хорошо помню, каким был двор нашего дома № 13 по Большому Балканскому переулку в моем детстве и отрочестве - в 1940-е - начале 1950-х.
Академик среди проводников
Дом состоял из пяти корпусов, которые по составу жителей — а соответственно, и детей - немножко отличались. В 1-м корпусе жили более воспитанные дети, во 2-м - более здоровые и крепкие. В 3-м корпусе было много проводников, работавших на расположенных рядом трех вокзалах. Там же жил Яша Безель, ставший впоследствии академиком. Сейчас ему 86 лет.
Всю эту разношерстную публику объединял двор. Были в нашей компании ребята разного возраста: и 1930 - 1932-го годов рождения, и 1937-го — как я, и даже 1940 года — совсем малыши. Игр у нас было полно, но самым главным увлечением был футбол.
Мяч - чулок, набитый тряпками
«Футбольное поле» располагалось между трансформаторной будкой, обеспечивающей энергией наш дом, и корпусами. По нынешним меркам, место совсем небольшое.
Первое время мы играли самодельным мячом из чулка, набитого тряпками. Но потом в складчину, с помощью взрослых, приобрели настоящий кожаный мяч.
Летом играли самозабвенно. Начинали часиков в 10 утра и до 10 вечера. Счет матча мог быть 41 : 44 или 54 : 51. Выкладывались по полной. Игроки в командах менялись, кто-то уходил, приходили следующие, но поле не пустовало никогда.
Наши ребята участвовали и в первенствах Москвы. Володя Корсаков, например, играл настолько хорошо, что его приняли в дубль Клуба ВВС, которым руководил Василий Сталин. Эдик Зимин стал вратарем «Буревестника». Юра Михайлов и Витька Козлов играли в первых командах обществ «Динамо» и «Буревестник». Игорь Понятовский - за «Динамо».
Специалисты по выбиванию окон
Играли во дворе остервенело, забывая про все — обед, ужин, - пока не стемнеет. Жертвой игр становились окна детского сада, расположенного в 4-м корпусе, и квартиры на первом этаже в корпусе 3-м.
Мать Яши Безеля, будущего академика, который с нами, кстати, не играл, стояла во дворе с папиросой в руках и внимательно следила за игрой. Им чаще всего выбивали стекла. Тогда Анна Ивановна ловила мяч и говорила, что отдаст только когда вставят новое стекло. Кто-то сразу мчался в Грохольский переулок, в магазин скобяных изделий, наскоро вставляли новое стекло, выручали мяч, и игра продолжалась. Были среди нас специалисты, которые выбивали окно раз по шесть.
С шахматной доской по вагону
Когда футбол надоедал, переходили к «тихим» играм - шахматы, шашки, нарды, домино. Для этого во дворе стояли четыре стола и восемь скамеек. Приходили ребята из старых домов с четной стороны переулка. Они в шахматы играли здорово, на уровне кандидатов в мастера спорта. Но и наши не отставали. Те самые проводники из 3-го корпуса были большими специалистами по шашкам и шахматам.
Был у нас Володя Рыбаков по прозвищу Володька-Аккордеонист (потомственный проводник, между прочим), так он порой весь рейс играл с пассажирами своего вагона в шахматы и шашки. Он проходил по коридору с шахматной доской, кто-то из пассажиров интересовался: играете, мол? Володька кивал и заходил в купе . Сначала для разогрева проигрывал две-три партии. Потом под доску клали трешку «для интереса»... В итоге, на своей остановке пассажир выходил без копейки денег. Володька играл на уровне мастера спорта.
Красивые соперники
Недалеко от Большого Балканского переулка жили чистильщики обуви. У них всегда были сильные шахматисты. К нам во двор приходил симпатичный парень, Володя Ниссан, играл с нашим Борисом Шестаковым. Играли они мощно, оба были сильными игроками и красивыми соперниками: Володя черный, всегда в красивой рубашке, Борька со светлыми вьющимися волосами и непременно в шляпе. Один ассириец, другой русак.
Я, кстати, в 23 года стал чемпионом «Спартака», выиграв первенство Московской области. Со мной тогда играли товарищи старше меня на 25 лет - Жора Ремнев и Слава Зайцев. Потом я стал кандидатом в мастера.
Домино по вечерам
Еще во дворе было много любителей домино, причем «на вылет». Дядя Миша и Антоныч доминошников возглавляли. Собиралась группа человек в 30 и с 18 до 22 часов резались. Забавно играл в домино проводник Володька, он постоянно вскакивал, как будто его вызвал бригадир поезда и надо немедленно куда-то бежать. Его успокаивали и он вновь садился вновь за игру.
Зимой на месте футбольного поля заливали каток, для этого нужна была горячая вода. За этим мы обращались к нашему домоуправу Абраму Евсеичу Шпетальнику. Он разрешал взять шланг из котельной, и поток воды лился между тремя корпусами с вечера до утра. На площадке потом играли в хоккей. Сначала на привязанных к валенкам коньках, а потом уже на канадских хороших коньках с ботинками. Взрослые тоже с нами играли.
Другие воспоминания автора: